Пароль «Рыба-меч» был известен прогрессивной общественности задолго до того, как в обиход вошли компьютеры. Еще в конце тридцатых годов герой классической комедии братьев Маркс «Лошадиные перья» (тоже, кстати, отличное словосочетание для тайного кода) профессор Вагстафф пытался проникнуть в футбольный клуб, используя именно это заветное слово. Тогда все закончилось безумным весельем, веселым безумием и полнейшей дискредитацией самого понятия «спортивное состязание». Но хотя бы обошлось без жертв. В новом триллере Доминика Сены («Калифорния», «Угнать за 60 секунд»), который так и называется -- «Пароль «Рыба-меч», все куда серьезнее.

Могущественный незнакомец (Джон Траволта, на сей раз обзаведшийся пижонской бородкой и оттого подозрительно похожий на писателя Владимира Сорокина) вызывает в Лос-Анджелес одного из самых толковых хакеров Америки (Хью Джекман), совсем недавно выпущенного из тюрьмы и на веки вечные отлученного от компьютерной клавиатуры. Предлагает большой куш, снабжает всем необходимым (не забывая, впрочем, время от времени поигрывать пистолетом в опасной близости от хакеровского виска) и поручает дело даже не на миллионы -- на миллиарды долларов. По ходу дела выясняется, что столь невообразимые суммы нужны Траволте не только для того, чтобы с иголочки одеваться и ездить на красивых машинах. Миллиарды требуются ему ни много ни мало для борьбы с международным терроризмом. И к своей цели он вполне готов идти по трупам невинных обывателей.

Никаких выводов из всего, что происходит на экране, все равно сделать будет нельзя. Ибо чем больше глубокомысленных соображений изрекает с экрана антигерой Траволты -- о терроризме и методах борьбы с ним, о необходимости жертв на пути к великой цели, о том, почему голливудское видение мира никуда не годится, -- тем меньше хочется в них вникать. Вот несколько по-настоящему роскошно придуманных и исполненных боевых сцен на самом деле останутся в памяти надолго, а все теоретические выкладки выветрятся из головы еще до того, как с экрана раздастся последний взрыв.

Это очень странный фильм. Про него невозможно сказать ничего определенного. Подобно главному герою (а здесь, это, конечно, Траволта, а не вроде бы куда более положительный, но совершенно пресный Джекман), он все равно выйдет сухим из воды сколь угодно въедливого анализа -- и в лучшем случае оставит после себя обезображенный труп-двойник. «Ложный след» оказывается любимым приемом не только траволтовского персонажа, но и самого режиссера, который старательно прячет от зрителя собственное отношение к происходящему. Зачем он снял этот фильм, зачем он снял его именно так, что в конце концов происходит, -- все эти вопросы кажутся элементами головоломки, которую нельзя собрать. Деталями прославленного писателем Михаилом Веллером маузера полярника Папанина, из которого пропал один-единственный винтик, но его отсутствие способно довести до белого каления. Винтик этот -- смысл происходящего. Многие фильмы и раньше обходились без него. Но в случае с «Паролем» его отсутствие кажется каким-то особенно вопиющим. Пытаешься пробиться к сути, а на экране, будто на мониторе компьютера, загорается одна и та же надпись: «В доступе отказано».