«Алексей, вы же смотрите телевизор?» -- мягко, но настойчиво спросил редактор. «Смотрю», -- ответил я. В отличие от Семена Семеныча Горбункова, совравшего переодетому представителю органов правопорядка о своем участии в самодеятельности, я сказал чистую правду. Я смотрю телевизор -- «Свою игру», футбол и биатлон на канале «Спорт», с ребенком «АБВГДейку», иногда фильмы и сериалы вроде «Друзей» и «Клиент всегда мертв». Проблема в том, что написать мне нужно про музыкальное телевидение. Или телевизионную музыку.

Я, наверно, смотрел бы музыку по телевизору, если бы она там была. Теоретически ее могли бы показывать на общедоступных специализированных музыкальных каналах «MTV-Россия» и «Муз-ТВ». Но увидеть там видеоклипы теперь можно только ночью -- в прайм-тайм идут покупные ток-шоу, молодежные телесериалы, матерящийся Сергей Зверев (теперь его в качестве героя реалити-шоу сменил приторный Сергей Лазарев), мультфильмы и переводные программы сомнительного качества. Добавив к этому скорбному списку невероятное количество рекламы и исключительный оптимизм виджеев, сравнимый разве что с радостью спортивного комментатора Губерниева по поводу завоевания российским скелетонистом 15-го олимпийского места, я вынужден практически полностью отказаться от просмотра так называемых музыкальных каналов. Почему они не желают оправдывать приставки «Муз-» и «М» в своих названиях, понять тяжело: ожидаемых рейтинговых прибавок нововведения явно не дают. Может быть, не крутя клипы, MTV проще выполнять свой постулат об отсутствии в эфире проплаченных роликов? «Муз-ТВ» таких принципов не декларировал, поэтому кое-что из музыки все-таки показывает -- понятно, соответствующего качества.

Говорят, у некоторых телевизоры принимают два канала, транслирующих альтернативную музыку. У моей телеантенны, видимо, хороший вкус -- она даже и не думает пугать меня передачами и низкобюджетными роликами О2 и А1. Впрочем, хорошо уже то, что на этих каналах работают энтузиасты, которые дают хоть какой-то шанс юношам с гитарами выбраться из подвалов на почти настоящие телеэкраны -- помнится, одна альтернативная группа написала мне письмо в ответ на рецензию, где я усомнился в их светлых перспективах. «Что вы пишете! -- грохотали в гневе подмосковные рокеры. -- Нас уже позвали в эфир на О2ТВ!» Что ж, им теперь будет о чем рассказать внукам. Об интерактивном канале Music Box не хочется упоминать как по причине его скудного распространения, так и потому, что он заставляет своих зрителей платить дважды: сначала за пакет, куда он входит, потом за SMS, формирующие плейлист клипов, -- и при этом не избавляет потребителя от просмотра рекламы!

Некоторые надежды связывались с запуском российской версии канала VH1. Но, во-первых, он у меня не ловится, а во-вторых, судя по рассказам зрителей этого канала, ожиданий пока не оправдывает. Клипы Валерии и Александра Маршала и переход с MTV престарелого виджея, так и не научившегося расставлять смысловые ударения при чтении телесуфлера, -- право, не лучшие стимулы для приобретения тарелки, принимающей «первый канал видеохитов». Тем не менее на сегодняшний момент VH1 в качестве кнопки, на которой можно целыми днями тупо смотреть клипы, -- это лучше, чем ничего.

Центральные каналы тоже не особо милосердны к меломанам. Симпатичная «Кухня» на ТВЦ не перешла для меня в разряд программ обязательного просмотра -- возможно, из-за присущего программам этого канала налета провинциальной самодеятельности. У НТВ музыкальное вещание носит спорадический характер. Канал «Россия» показывает только жуткие эстрадные концерты для пожилых домохозяек, реалити-шоу «Народный артист» (судя по репертуару и эстетике -- для той же целевой аудитории) и раз в неделю «ПроСвет» Дмитрия Диброва: несмотря на практически точное копирование «Антропологии», Дибров не в силах повторить ее успех. Скорее всего потому, что сам уже не верит в романтичный лозунг о красоте, которая пробьет форматы и спасет мир.

«Первый канал» тем временем запустил «Фабрику звезд-6». Честно говоря, мои телезрительские отношения с «Фабрикой» никогда толком не складывались. Первую я смотреть даже не пытался, и смысл разговоров о том, «как можно было Машу Алалыкину объединять в одну группу с Сати Казановой!», для меня был покрыт мраком. Когда «фабриканты» потихоньку стали выпускать сольные диски, пришлось их слушать, оценивать (заодно выяснилось, что Алалыкина с Казановой так и не ужились!) и как-то воспринимать в качестве равноправных участников шоу-бизнес-процессов, однако качество «фабричного» телезрелища меня по-прежнему не устраивало. Видимо, не попадаю в целевую аудиторию этого реалити-шоу: девочки, глядя в телевизор, умудряются за неделю влюбиться в какого-нибудь Руслана Масюкова, а я до сих пор с трудом отличаю эту «звезду» от Майка Мироненко или Миши Веселова. Приговаривая что-то вроде «это нужно для работы», я щелкал кнопкой пульта, чтобы понаблюдать за дурацкими пионерлагерными обидками обитателей «звездного дома» или подивиться контрасту между энтузиазмом ведущей Яны Чуриковой и жалкими ужимками «полуфабрикатов» во время отчетных пятничных (ныне -- субботних) концертов. Было скучно.

Перерывчик небольшой между пятой и шестой («Фабриками») позволил оценить этот телефеномен словно бы со стороны. КПД конвейера по производству звезд оказался весьма невысок. Из сотни выпускников «ФЗ» проектов, которые сейчас реально работают и пользуются популярностью, можно сосчитать по пальцам одной руки (да и то не факт, что они выплывут, лишившись продюсерской поддержки). Есть еще десяток человек, которые тоже «выступают», но не могут перепрыгнуть планку корпоративных вечеринок. Остальные «звезды» -- в полном игноре. Так что миф о том, что «Фабрика звезд» сильно перетасовала соотношение сил в российском шоу-бизнесе, -- заблуждение. «ФЗ» -- это просто рейтинговое телешоу, и не более того.

Первый отчетный концерт новой, шестой «Фабрики» я все-таки краем глаза посмотрел. В толпе рвущихся в звезды «полуфабрикатов» интересных вокалистов пока не выявлено, зато все девушки за неделю пребывания в «Звездном доме» освоили специальное движение -- открывая рот под фонограмму, они, как под копирку, выставляют вперед оголенную ногу и не вполне естественно покручивают ею. Еще запомнился номер с участием Маши Распутиной -- ее юный партнер-«фабрикант» (Прохор Шаляпин, если не ошибаюсь), кажется, больше всего на свете опасался быть затоптанным эстрадной дивой. Удивительное влияние оказывает «Фабрика звезд» на умницу Яну Чурикову: отчетные концерты она ведет с задором общественницы, опасающейся быть сосланной в бухгалтерию (да, вы уже заметили, что я смотрю по ТВ советские комедии). Уж она-то все про эту «Фабрику» понимает, о чем и говорит в интервью с достаточной откровенностью, а вот поди ж ты!

Кому же тогда все это надо? «Первому каналу», который радуется рейтингам. Операторам сотовой связи, наживающимся на SMS-голосовании. Девочкам-поклонницам, которым необходимо менять постеры кумиров хотя бы раз в месяц. Журналистам, получающим гонорары за сладкие истории из жизни Ирины Ортман или за расследования настоящей фамилии лже-правнука Шаляпина (Андрей его зовут, фамилия Захаренков). Хронически усталым телезрителям, которые принимают мельтешение недозвезд за настоящую жизнь. И обитателям «Звездного дома», которых забывают сразу после нажатия кнопки «выкл.». Их немного жалко, но нажать на кнопку все равно надо. Они ведь знали, на что шли -- к «Фабрике» за номером 6 никаких иллюзий по поводу светлого будущего ее участников оставаться уже не могло.