-- Для вас Лем актуальный писатель, или это скорее воспоминания молодости?

-- Лем -- актуальный автор по сей день, и думаю, долго таким останется. Конечно, когда сейчас читаешь в «Эдеме», как звездолет врезается в планету и разбиваются его лампы и транзисторы, а потом их паяют на протяжении всего романа, это может показаться наивным и смешным. Но суть Лема не в технологических подробностях. Его романы в первую очередь философские, он предлагал крайне любопытные модели развития мира, цивилизации, и это не может устареть, пока человечество будет жить и эволюционировать.

-- А в чем особенность именно его модели будущего?

-- Скорее всего в том, что этих моделей у него было очень много. Лем умел создавать невероятное богатство миров, ситуаций, он просто фонтанировал идеями. Многие свои задумки он даже не воплощал в романы, а писал рецензии на несуществующие книги, раскрывая в них свои идеи. Для Лема важнее всего была не литературная форма, а мысль, философия произведения. Наверное, он был самым философским фантастом из всех, которые были.

-- У вас есть любимые произведения Лема, которые вы перечитываете до сих пор?

-- В детстве на меня неизгладимое впечатление произвел роман «Непобедимый», потом, разумеется, «Солярис», вещь блистательная. Не зря приковавшая внимание кинорежиссеров. Разумеется, «Сказки роботов», их я перечитывал примерно полгода назад. Это прекрасный пример способности Лема-юмориста любую ситуацию довести до гротеска, до абсурда.

-- Вы как писатель чему-то у него научились?

-- Знаете, у Лема всем нам, и писателям, и читателям, нужно учиться мыслить, мыслить нестандартно.

-- Есть ли разница между классической фантастикой эпохи Лема и сегодняшней, к которой вы принадлежите?

-- Я не сказал бы, что есть принципиальная разница между временами. И во времена Лема, как и сейчас, было много фантастических романов, неотличимых друг от друга. Лем всегда был вне моды, вне течений, он был настолько крупной фигурой, что не принадлежал конкретному времени. Он принадлежал всей истории.