Сегодня исполняется тридцать лет группе «Коллективные действия» -- принципиальной для истории московского концептуализма. Состав ее постоянно, от акции к акции меняется, но главные герои все те же вот уже тридцать лет: Андрей Монастырский, Николай Панитков, Никита Алексеев, Игорь Макаревич, Елена Елагина, Георгий Кизевальтер, Сергей Ромашко, Сабина Хэнсген. Чем занимаются «Коллективные действия» (КД)? Они устраивают акции -- перформансы -- с участием специально приглашенных зрителей, причем делают их на природе: в лесопарках, на полянах, в рощах -- вдали от назойливой цивилизации. Каждая акция подобна герметическому таинству, ритуалу.

С позиций пресловутого здравомыслия перформансы КД алогичны, абсурдны и глупы. Вот характерное описание одного из таких перформансов, происходившего близ Киевых Горок по Савеловской железной дороге 1 февраля 1981 года. «На середину большого заснеженного поля, окруженного лесом... пришли десять участников... На доске (60х90 см), положенной на снег, с помощью вертикально вбитых гвоздей было укреплено по периметру поверхности доски десять катушек, на каждой из которых было намотано от 200 до 300 метров крепких белых ниток. Каждому участнику было предложено взять нитки одной из катушек и, сматывая нитку с катушки, двигаться по прямой от доски по радиальным направлениям в сторону окружающего поле леса...» В конечном итоге все участники потопали по целине, увязая в снегу, сматывая нитки, пока те не кончились. Потом заархивировали действо с помощью приклеенных к ниткам бумажек с фамилиями устроителей, местом и временем проведения акции. Затем, оставив артефакты (нитки и текст) в лесу, ушли восвояси.

Смысл акции невыразим, он не конвертируется в потребительскую логоцентричную модель. Акции КД сродни восточным медитациям о времени, пространстве, естестве. Тогда думаешь не алчно и не хочешь застолбить за собой ущербный, достойный публикации в газетенке маленький, удобопонятный вывод, а наслаждаешься невмещаемым в опыт до-знанием и предчувствием, прочищаешь путь к Знанию как таковому. Приведенный пример акции 1981 года типичен: практически все перформансы КД устроены по принципу градуирования пространственно-временной шкалы.

Проявить феноменологию пространства, на мой взгляд, задача в высшей степени благородная. Осуществима она лишь на природе. Не случайно изданный архив акций КД называется «Поездки за город».

По странной иронии это название справляющей юбилей группы срифмовалось у меня с сюжетной фабулой не дающего критикам покоя фильма «Горбатая гора». Основная интрига фильма сплетена вокруг тех же «поездок за город» влюбленных друг в друга ковбоев. Они тоже на протяжении двадцати лет искали всякий удобный повод выскочить из «пространственного кретинизма» цивилизации с ее надменной моралью, запретами, шорами и небом сквозь пыльный стеклопакет. По-своему они тоже были перформансистами -- испытывали любовь как пространственное приключение, не детерминированное ничем, кроме естества и душевной симпатии. За что и поплатились. Сперва в экранной версии -- страдающее агорафобией общество зверски расправилось с одним из героев. Затем в заэкранном мире СМИ, превративших камерную, хрупкую, исключительно тонко и бережно рассказанную историю в дешевую сенсацию со всеми вытекающими -- от неоправданно завышенных горизонтов ожидания на фестивалях до хамских статеек упражняющихся в остроумии критиков. Все-таки «поездки за город» -- отличное лекарство от пространственного кретинизма (гомофобия -- его разновидность). Спасибо КД -- они исправно делают прививки вот уже тридцать лет.