Девятая национальная выставка-ярмарка «Книги России» достойно продолжает дело восьми предшествующих. Если декабрьскую non/fiction резонно уподобить хорошему магазину интеллектуальной книги (например, усопшему Humanus или здравствующему «Фаланстеру»), а сентябрьскую Московскую международную -- более-менее путно организованному книжному универсаму (вроде «Москвы» или «Дома книги» на Новом Арбате), то весенняя ярмарка ассоциируется с типовой книготорговой точкой. Пестрый, но отнюдь не полный ассортимент. Никакая организация. Неудобное пространство 57-го павильона Всероссийского выставочного центра. (Да, ММКВЯ тоже проходит там, да, и в сентябре издатели от прелестей этого ангара лезут на стену, но все же принято считать, что бестолковость главного книжного смотра хоть в какой-то мере окупается его размахом.) И едва ли не всеобщее чувство недоумения: Зачем мы здесь?

Видимо, руководствуясь этим чувством (равно печальным опытом прежних весенних гульбищ), ярмарку проигнорировали многие далеко не худшие книгоиздательские фирмы. Посетители не найдут на выставке ни «Амфоры», ни «Молодой гвардии», ни Издательства Ивана Лимбаха, ни «Нового литературного обозрения», ни «О.Г.И.», ни «Нового издательства», ни «Захарова» -- список разноцветных, но явно значимых отсутствующих игроков, увы, можно продолжить. Ну а те, кто «Книги России» все же почтили, являют себя словно бы в четверть силы. Для ярмарочного пресс-релиза пиарщики наскребли пятнадцать книг-«изюминок» (определение не мое!) -- реальных новинок среди них нет. К ММКЯ и non/fiction издатели стремятся приурочить выпуск завлекательной продукции -- на третий приступ куража и азарта, видимо, сил нет. Овчинка выделки не стоит. Разумеется, павильоны издателей-гигантов выглядят достаточно величественно, но зачем им, собственно говоря, нужно занимать так много места, понять невозможно. Торгуют, конечно, в основном ширпотребом, который можно прикупить в обычных (районного масштаба) книжных лавках. Что ж, посетитель еще раз удостоверится: у «Эксмо» («Олмы», «АСТ», «Росмэна», «Центрполиграфа» и проч.) все в порядке. И литературные журналы на отведенном им стенде представлены. И «Наука» рада распродать как старые «Литературные памятники» (сколько же их скопилось в издательских загашниках!), так и новейшие репринты совсем старых -- а потому отсутствующих у букинистов -- томов некогда славной серии. (Среди последних достижений рантьерской политики питерского отделения «Науки» воспроизведения «Посланий Ивана Грозного», подготовленных Д.С. Лихачевым и Я.С. Лурье, и «Воспоминаний Бестужевых», сделанных М.К. Азадовским. Бесспорно, издания эти выдающиеся. Их вполне можно назвать «памятниками отечественной филологии». Только «памятники» эти, попав в новый контекст и не прирастя соответствующими комментариями, производят довольно грустное впечатление.) И открыток кто только у нас не выпускает. И стенд ЛДПР, как всегда, рад одарить всех гостей ярмарки сочинениями своего лидера.

Сам Владимир Вольфович и на сей раз не изменил пленительной привычке -- прибыл (единственный вельможный гость!) на открытие и сказал надлежащую похвальную речь печатному слову, интеллектуальной мощи России, перед которой непременно посторонятся другие народы и государства, и в особенности упоительно прекрасной ярмарке, где все мы собрались. Справедливо заметив, что пожары, как это ни печально, случаются и в библиотеках, вождь ЛДПР тут же успокоил собравшихся (малочисленных журналистов и долго ждавшую церемонии основательную группу молодежи, видимо, специально подобранную для создания эффекта массовости): уничтожить печатное слово не под силу никому. Перед обнадеживающим выступлением вице-спикера Государственной думы ярмарку приветствовали четверо малолетних представителей тележурнала «Ералаш». В пору моего счастливого детства такое действо, сколько помню, называлось монтажом. Первая девочка (кажется, с бантиком): Как хорошо уметь читать... Первый мальчик (с особой трепетной звонкостью): Весна, весна на улице. Весенние деньки. Как птицы заливаются, Весенние скворцы. Не успев удивиться смелой рифме и изысканному сравнению (раньше там вроде были трамвайные гудки, не то звонки), слышишь партию Второго мальца (чуть глуше, рассудительно) и осознаешь весь масштаб мастерства неведомого автора композиции: У Скворцова Гришки жили-были книжки... Как выруливала по ухабам детско-советских виршей к финалу Вторая девочка (без бантиков), я не уразумел, ибо стоящий рядом коллега параллельно цитировал иные стихи: Какое, милые, у нас Тысячелетье на дворе?

Вестимо, третье. Отговорил Жириновский. Отчитался о достижениях и поделился планами глава Федерального агентства по печати Михаил Сеславинский. Сделано много (более 90 тыс. книжных наименований в год), но мало (с тиражами далеко не все в порядке, а каковы именно «наименования», сколько из них можно считать собственно книгами, всероссийский куратор печати уточнять не стал). Сделано будет еще больше -- в 2007 году, когда агентство и все заинтересованные лица будут бороться за наших читателей с еще большим азартом. И придет книга в каждую семью. Какая-никакая, но придет. Говорил же чуть раньше Жириновский, что плохих книг не бывает.

Высокие лица разрезали красную ленточку. Вопреки правилам пожарной безопасности взвились перед сценой огненные струи. Оркестр урезал марш. Сеславинский предложил публике угоститься шампанским, а Жириновский напомнил о привлекательности стенда ЛДПР. Так началась девятая ярмарка «Книги России» -- продлится она до 20 марта.