Концерт группы Depeche Mode в нашей стране -- это событие, обретшее событийный статус еще до того, как оно произошло. Не только потому, что сей коллектив имеет у нас огромную армию разнокалиберных поклонников, от умеренных слушателей до яростных фанатов, но и потому, что на этот раз не обошлось без небольшого скандала. За день до концерта СМИ сообщили о том, что на концерт продано двадцать тысяч фальшивых билетов. Откуда взялась такая цифра -- загадка. В то, что фальшивобилетчики сходили в налоговую с отчетами, верится как-то с трудом. На самом деле фальшивые билеты действительно существовали, причем в изрядном количестве и с хорошим качеством, и продавались они по запредельных ценам -- до тысячи долларов. При этом, к счастью, обманутых зрителей, обладателей фальшивок, оказалось все-таки не слишком много. Организаторы и спорткомплекс, страхуясь от беспорядков, предприняли очень жесткие меры безопасности. Кордоны были выставлены еще до входа на стадион, прохождение всех постов и проверок занимало как минимум час. Концерт немного задержали, но все же часть публики опоздала.

Тем не менее пришедшие, замерзшие и подавленные (локтями в очереди) свое получили сполна. В 1964 году любители популярной музыки из США изобрели битломанию. Два десятка лет спустя (в середине 80-х, точнее никто не скажет) любители популярной музыки из СССР изобрели культ. Сам культ не получил названия, а адепты его называются депешистами. Их дружная тусовка много лет собирается у памятника Владимиру Маяковскому, который есть олицетворение этого стиля: бритые височки, «платформа», прямые брюки и пиджак.

Depeche Mode для массовой культуры группа, конечно, важнецкая. Что и говорить -- с них начался целый стиль поп-музыки, пресловутый синти-поп. В нашей стране депешисты оказались альтернативой альтернативе: их ненавидели и власти, и «неформалы», металлисты-рокеры. Посему любой визит группы для России -- событие особенное, и всегда таким будет, несмотря на то что группа выступала здесь уже три раза, да к тому же однажды приезжал вокалист Дейв Гехен с сольным проектом.

Прошедший в лужниковском дворце спорта концерт начался с новых песен Pain I'm Used To («Боль, к которой я привычен» -- это про притесняемых посетителей московский концертов?) и Join the Revelator. Вообще же вещей с последнего альбома было не так много (из тех, что еще не стали хитами -- Macro), как можно ожидать от группы, «турящей» в поддержку именно нового альбома. Дейв Гехен появился в пиджаке и жилетке на голое тело, Мартин Гор -- в несуразном «волосатом» наряде и шапке, что делало его похожим на персонажа, запечатленного на обложке последнего альбома. Вскоре Мартин все-таки шапку свою снял, и публика увидела его вечную прическу -- белые кудряшки. Дейв, сняв пиджак и жилетку, соблазнял стоящих в партере поклонниц и поклонников татуированным голым торсом. Был он в отличной форме и явно в ударе -- бегал и кланялся до пола (кстати, о гибкости -- согласно райдеру, группе требуется массажистка с каким-то особым столом). Его энергии можно только позавидовать -- певцу за сорок, в 90-е он пережил сложнейший период, из-за героина едва не отправился на тот свет, но теперь выглядит чуть ли не лучше, чем в начале карьеры. Шоу удалось, при том что DM -- группа, вообще говоря, не очень зрелищная. Музыканты, конечно, всегда придумывали всякие штуки (когда-то их бывший коллега Алан Уайлдер сидел за барабанной установкой, выполненной в виде мотоцикла), и на этом концерте у них была довольно симпатичная сцена -- ретрофутуристическая. Но «бесился» в основном Дейв; Мартин Гор был сдержаннее, а Андрю Флетчер вообще только махал руками и не выходил из-за своих огромных клавиш. Да и игралось почти все близко к оригиналу, то бишь к альбомному варианту. Правда, In Your Room была больше похожа на собственный ремикс. (Тот, который увековечен в прошлогоднем тройном альбоме ремиксов.) Но все равно это был настоящий рок-н-ролл. Почти два часа хитов, два биса, и трогательные моменты -- Everything Counts поет а капелла весь зал. Сольное исполнение Мартином старого хита Leave in Silence (красноречивое название -- «Оставь в тишине»), с рояльным звуком клавиш, вызвало чуть ли не слезы. Фирменное «депешевское» движение -- махание руками мельницей, из стороны в сторону -- повторяли даже сидящие в чопорной VIP-зоне.

Из фанзоны обаяние DM воспринималось чуть ли не кожей. Некая девушка ночью после концерта напишет в форуме: «Царила жутко сексуальная энергетика. Крупным планом на экране был кадр -- Дейв трогает самого себя. Я была в экстазе. Но хотелось быть ближе». Нет, сестренка, ближе -- это уже опасно.