В Дарвиновском музее открылась выставка «Ремесло или искусство», посвященная мастерам, которым мы обязаны возникновением российского музейного дела. По-гречески их зовут таксидермистами. По-русски -- чучельниками. В 1716 году Петр I организовал Кунсткамеру. В ней красовались не только консервированные лягушки и заспиртованные уродцы, но и набитые соломой лошади и собаки. Государь не мог смириться с кончиной любимого коня, или левретки Лизетты, или булленцбейцера Тирана. Засучив рукава, сам выделывал их шкуры и обтягивал ими манекены. Отправлял на вечное хранение и приезжал навестить и помянуть. Так и создавался первый российский музей.

Знаменитые мастера-чучельники прошлого века Филипп и Дмитрий Федуловы в пресс-релизе выставки названы бахами и штраусами от таксидермии. Филипп Федулов, например, спас для истории облик знаменитого африканского слона, подаренного Николаю II бухарским эмиром. В музее Дарвина можно узнать интересные подробности о судьбе слона, чья жизнь «трагически оборвалась неспокойной осенью 1917 года». Можно увидеть фотографии, на которых Филипп и Дмитрий Федуловы монтируют гигантский металлический каркас для слоновьего чучела. Многие экспонаты заставляют вспомнить кукольную фантасмагорию новелл Гофмана. Даже сама биография Федуловых написана в духе немецкой романтической повести: «Начинали они вместе -- учились и трудились в коммерческой мастерской квалифицированного специалиста-орнитолога и великолепного препаратора Федора Карловича Лоренца (1842--1909)».

Для многих музей как таковой -- мумия живой жизни. Но у того же Гофмана прекрасные куклы с совершенными механизмами влюбляли в себя живых людей, доводя их до самоубийства. Метаморфозы живого в мертвое, культуры в ее симулякр стали неожиданной темой выставки художника Егора Острова в галерее «Айдан». Остров считает себя апологетом петербургского неоакадемизма. Учился в Новой академии изящных искусств Тимура Новикова. В Москву привез проект Venus. Venus -- Венера; соответственно, и картины с ее изображением: рожденная в пене морской богиня выходит из раскрытой раковины. Поначалу проект очень напоминает серии шелкографий Энди Уорхола: одна и та же повторяющаяся картинка увидена через фильтры разного цвета, изображение размыто. Однако Остров работает в более традиционной технике -- пишет красками (правда, акриловыми) по холсту. Каждая картинка разлинована извилистыми полосами -- вроде помех на телеэкране. Остров полагает, что серия символизирует классическую красоту, являющую себя сквозь помехи массмедиа. Может, и так. Только веселее не становится. Проблема в том, что реанимация классики происходит у Острова путем ее тиражирования, а выход в тираж -- всегда синоним смерти. Препарированная компьютерными растрами Венера напоминает искусно выделанное чучело экзотической зверушки. Кстати, и то (чучело), и другое (акриловая Венера) могут стать занятным атрибутом модного салона. Тем более что к каждой из «Венер» прилагается прайс-лист с указанием цены в четырехзначных у.е.