56-й Берлинале подходит к концу. В субботу вечером на церемонии закрытия (а не на дневной пресс-конференции, как раньше) будут объявлены победители. Уровень конкурсной программы можно назвать по меньшей мере ровным. «Элементарные частицы» Оскара Роллера отличились двумя замечательными актерскими работами -- Морица Бляйбтроя и Мартины Гедек. Американский ветеран Роберт Олтмен наверняка получит подарок ко дню рождения -- 20 февраля, на следующий день после закрытия фестиваля ему исполнится 81. Скорее всего подарком будет «Серебряный медведь» за режиссуру -- его «Друг прерий», комическая многофигурная история об участниках знаменитого американского радиошоу, привлекла легкой и обаятельной интонацией. Приятным сюрпризом оказалась и новая работа другого американского классика -- Сидни Люмета. «Признайте меня виновным» -- неожиданно энергичный фильм о суде над прожженным мафиозо. Исполнитель главной роли Вин Дизель доказал, что обладает не только мускулами (начинал он свою карьеру как вышибала в ночном клубе), но и незаурядным комедийным дарованием. Сидни Люмет получил своего первого «Медведя» почти полвека назад за другую судебную драму, «Двенадцать разгневанных мужчин» с Генри Фондой. Любопытно, что ремейк этой работы будет скорее всего в этом году показан в Канне, а режиссер -- не кто иной, как Никита Михалков.

Главным фаворитом фестиваля стала «Дорога на Гуантанамо» Майкла Уинтерботтома и Мэта Уайткросса -- разыгранная непрофессиональными актерами полудокументальная драма о трех ни в чем не повинных мусульманах, которых без суда и следствия посадили на два года в тюрьму на американской военной базе, где содержатся подозреваемые в терроризме. По эстетике картина больше напоминает телефильм, каковым, собственно, и является, но ругать ее не хочется -- в актуальности ей не откажешь. Тем более что сразу же после премьеры фильма в Берлине ООН призвала правительство США «закрыть тюрьму в бухте Гуантанамо и воздержаться от любых пыток и жестокого, бесчеловечного и унижающего достоинство обращения с заключенными». Уинтерботтом уже получил «Золотого медведя» два года назад за драму об афганских беженцах «В этом мире», но антиамериканское единодушие европейских критиков и зрителей достигло такого градуса, что трудно себе представить вариант, при котором «Гуантанамо» не будет отмечено жюри под руководством актрисы Шарлоты Рэмплинг.

Надеюсь, не останется без наград и боснийская драма «Грбавица», непритязательный, но трогательный рассказ о последствиях балканских войн. «Невидимые волны» Пен-ека Ратанаруанга привлекли едким черным юмором и операторской работой знаменитого австралийца Кристофера Дойла, снявшего лучшие фильмы Вонга Карвая. Из фильмов хозяев фестиваля высоких оценок критиков удостоилась «Свободная воля» Матиаса Гласнера -- почти трехчасовой любовный роман только что вышедшего из тюремной психушки насильника (Юрген Фогель) и барышни из неблагополучной семьи, зрелище тягостное, но не отпускающее. Наверняка любопытными окажутся комедия знаменитого иранца Джафара Панахи «Офсайд» и «Реквием» Ханса Кристиана Шмида, знакомого нашим зрителям по фильму «Дальний свет», -- премьера последних картин конкурса состоится сегодня.

Но при всех плюсах избавиться от чувства легкого разочарования не представляется возможным. Главной идеей нынешнего Берлинале стала респектабельность. Фильмы, активно продающиеся на расширенном в этом году берлинском кинорынке, перестали быть событиями и стали товарами. Культура в Европе превратилась в нечто вроде одежды известных марок. Абсолютное большинство фестивальных фильмов -- это такие джинсы долларов за сто пятьдесят, вроде и не супердорого, и качество гарантировано, и лейбл модный.

В этих условиях не мог не привлечь внимания «Контейнер» шведского режиссера Лукаса Мудиссона -- фильм, категорически отказывающийся быть товаром. Просмотр оказался испытанием, которое вынесли немногие. Черно-белое зернистое изображение, полное отсутствие сюжета -- толстый трансвестит и тайская танцовщица бродят по чернобыльской зоне. Поэтический закадровый текст (Мудиссон выпустил несколько книжек стихов, переведенных и на русский), прочитанный американской актрисой от лица то ли трансвестита, то ли Девы Марии, то ли жертвы атомной катастрофы, трудно отследить. Но если настроишься на нужную волну, попадаешь в пространство настоящего кино, не имеющего ничего общего с культурной респектабельностью и коммерческим успехом. Пока снимаются такие фильмы, фестивальное движение еще имеет смысл.