После смерти матери (Дженнифер Тилли) маленькая Желиза-Роза (Жоделль Ферланд) переезжает с отцом (Джефф Бриджес) из города на старую бабушкину ферму. Пока отец погружен в себя, девочка развлекается общением с воображаемыми друзьями, все глубже погружаясь в вымышленный мир, напоминающий Страну чудес из кэрролловской «Алисы», и в конце концов заводит дружбу со странноватым соседом по имени Диккенс (Брендан Флетчер), который живет неподалеку и ведет себя явно несообразно своему возрасту. Он тоже страдает от непонимания, третируемый деспотичной сестрой (Дженет Мактир), так что два одиноких сердца находят друг друга как нельзя кстати...

В предыдущем абзаце содержание новой картины Терри Гиллиама «Страна приливов» (по роману Митча Каллена) передано вполне точно. Но ни в коем случае нельзя обманываться, рисуя в воображении нечто вроде «Луговых собачек» Дениса Дуигана. С более или менее стандартным образом фильма о «мире глазами ребенка» Гиллиам разбирается еще более радикально, нежели с морфологией волшебной сказки в «Братьях Гримм». Итак, попробуем перечитать предыдущий абзац с учетом необходимых поправок и уточнений...

После смерти матери (от передозировки героина) маленькая Желиза-Роза переезжает с отцом (наркоманом, который употребляет все подряд и поручает своей маленькой дочке делать ему инъекции) на старую бабушкину ферму (разваливающуюся на глазах, загаженную бродягами халупу в чистом поле, в которой отсутствуют мало-мальские бытовые удобства и нет ни одного целого предмета мебели). Пока отец погружен в себя (то есть находится в перманентной героиновой отключке, а в конце концов и вовсе отдает черту душу не сходя с места), девочка развлекается общением с воображаемыми друзьями (персонифицированными в оторванных головах уродливых кукол, противно пищащих всякие гадости), все глубже погружаясь в вымышленный мир, напоминающий Страну чудес из кэрролловской «Алисы» (переписанной за «голым завтраком» Уильямом Берроузом или Хантером Томпсоном на пике «Страха и ненависти»; достаточно сказать, что самая большая опасность в этом мире исходит от обыкновенных белок), и в конце концов заводит дружбу со странноватым (умственно неполноценным, слюнявым, скрюченным) соседом по имени Диккенс, который живет неподалеку (в доме, находящемся в немногим лучшем состоянии) и ведет себя явно несообразно своему возрасту (например, мечтает поймать и убить большую белую акулу -- то есть взорвать проходящий мимо поезд с помощью припрятанного для такого случая динамита). Он тоже страдает от непонимания, третируемый деспотичной сестрой (сумасшедшей ведьмой, которая никогда не снимает с лица противопчелиную сетку, а на досуге занимается таксидермией), так что два одиноких сердца находят друг друга как нельзя кстати (и чуть было не вступают в противоестественную во всех отношениях связь)...

Милоты и обаяния в этой истории, согласитесь, поубавилось. Но даже эти необходимые комментарии не в состоянии передать всей мрачности и безнадеги, которыми, будто много месяцев нестиранная рубаха, пропитан экран: по уровню болезненности образов и ситуаций «Страну приливов» можно сравнить разве что с одиозно знаменитой «Осиной фабрикой». Но в отличие от книги Йена Бэнкса фильм Гиллиама не оставляет ощущения настоящего большого искусства. Нагромождение свинцовых (и изготовленных из всех прочих материалов) мерзостей и больных фантазмов так и остается не более чем набором шокирующих сцен, не несет в себе даже зачатков катарсиса. Несмотря на то что все занятые в фильме артисты (не исключая десятилетнюю Ферланд) играют превосходно, операторская работа Николаса Пекорини (уже в третий раз вступившего в коллаборацию с Гиллиамом и как никто чувствующего его понимание мира) заслуживает самых высоких оценок, а сам Терри Гиллиам, похоже, чувствовал себя на этом независимом проекте куда более свободно, нежели в примеренных им на «Братьях Гримм» голливудских веригах. Фильм производит впечатление, но оставляет равнодушным на глобальном уровне. И даже в конце, когда все становится совсем уже плохо, а большая белая акула (в понимании Диккенса) поймана и побеждена, сознание зрителя лишь немного ворочается в тяжелой дурманящей спячке. Все уже все равно. Возможно, «Страна приливов» на самом деле не так мрачна и однозначна, какой видится на первый взгляд, и при повторных просмотрах в ней можно углядеть и чувства, и скрытые смыслы, и своеобразную энергетику. Но после одного раза снова бесконечно долго падать в ту же самую кроличью нору как-то не хочется.