Тонино Бенаквиста. Мясорубка для маленьких девочек. Перевод с фр. Ирины Волевич. -- М.: Free Fly, 2005.

Только сейчас, когда весь актуальный Бенаквиста на русском уже издан, до нас наконец дошел этот сборник рассказов 1993 года. Под ироничным названием запрятано пятнадцать блистательных новелл на тему «любви и смерти» -- тот самый жанр, в котором любят упражняться «маленькие девочки».

Бенаквиста-рассказчик совсем не то, что он же романист. Крупную форму он раскручивает неспешно, подолгу водя читателя за нос и аккуратно мотивируя каждый ход. Его рассказы, похожие на короткие эстрадные скетчи от первого лица (в конце неизменно хочется выкрикнуть «бис!»), кажутся фантастически заносчивыми импровизациями на заявленную тему. Только в короткой форме он позволяет выплеснуть свое неуемное средиземноморское безумие: наплевав на логику, насладиться экстремистским юмором и бытовым абсурдом.

Бенаквиста -- непревзойденный гений детали и мастер психологической аранжировки. Каждая из пятнадцати коротких новелл годится для того, чтобы, не переписывая, прямо с листа снять по ней короткометражку. По-нуаровски жестокие сюжеты маскируют интонацию щемящей нежности -- совершенно убийственное сочетание. Впрочем, не более смертоносное, чем сами истории.

Сорокалетний неудачник обнаруживает в чулане револьвер системы Colt, упрятанный покойной бабушкой, после чего жизнь его -- на один-единственный день -- становится с ног на голову и обрывается выстрелом в рот («Сад шпаны»). Актерская супружеская пара ежегодно приезжает в один и тот же отель, чтобы подготовить друг друга к классическим ролям, репетируя смертельные испытания; на «Ромео и Джульетте» опыты заканчиваются («Балкон Ромео»). Давно разведенные супруги раз в десять лет встречаются в кинозале на местах 158--159, в момент последнего просмотра обоим под 90 («Обратный ход воспрещен»). Менеджер среднего звена последовательно истребляет всех, кто подвергает его тестам на проверку интеллекта («Логическая последовательность»).

В этом безумном мире уместны только крайние проявления любви и ненависти. Если всю жизнь сдерживать свои желания, из всех форм сопротивления выбрать перманентную фрустрацию, то лучше сразу -- пулю в горло: вот об этом, собственно, Бенаквиста и пишет. И делает это столь лихо и отчаянно, чтобы все заучили: жизнь, конечно, мясорубка, но лучше уж залезть в нее полностью, чем отрезать от себя по кусочкам. Если угодно, это ироничные нравоучения человека, который хорошо знает, как прожить жизнь так, чтобы и в девяносто лет хватило сил забраться на бельэтаж и поджидать с замиранием сердца свою единственную подругу. Читайте и завидуйте.

Малькольм Брэдбери. Обменные курсы. Перевод с англ. Е. Доброхотовой-Майко. -- М.: АСТ, 2005.

Стародавний, 1983 года, роман дополз до России тогда, когда не стало ни автора, ни той реальности, которую он так блистательно высмеял. Малькольм Брэдбери -- классический писатель конца прошлого века. По его романам теперь можно изучать интеллектуальные заблуждения 80--90-х -- с их оголтелым постмодернизмом, безоговорочной верой в либеральные ценности, модой на цитаты и пьянящим чувством свободы. Сейчас такая литература невозможна. И остается лишь глупо хихикать, в сотый раз перечитывая «Профессора Криминале», и радоваться тому, что «Обменные курсы» раза в два толще, а значит, удовольствие можно растянуть.

Провинциальный английский профессор отправляется в некий собирательный восточноевропейский город под названием Слака читать лекции о роли английского языка как средства интернационального общения. Там он обнаруживает одинаково одетых людей, не знающих ни английского, ни немецкого, живущих натуральным обменом и поклоняющихся бровастым портретам Брежнева.

Ирония над поздним социализмом восточноевропейского разлива выглядит сейчас несколько запоздалой, а вот «голод, холод и любовь» и «неколебимость славянского духа» актуальны во все времена.

Еще смешнее читать про повсеместную моду на Леви-Стросса и Барта, преклонение перед Хемингуэем и Ремарком, и иронично вздыхать: «Не худшие были времена».