На французских фильмах в этом году каннская публика откровенно скучала. Модный Седрик Кан представил «Роберто Сукко» -- психопатологическое исследование личности маньяка, которое он сделал настолько «объективным», что вместе с психологией отказался от последних остатков логики и правдоподобия. Катрин Корсини в «Репетиции» в бессчетный раз мусолила тему «отношений» -- с непременной ревностью, завистью и лесбийскими вывертами. Франсуа Дюпейрон показал «Комнату офицеров» -- живописный, но пресный исторический романс... А пока разморенные критики дремали в огромном Дворце фестивалей, публика поактивнее осаждала крошечные залы кинорынка: там, растолкав локтями конкурентов, можно было увидеть «Амели» -- самый забавный, легкий, остроумный и коммерчески успешный французский фильм последних лет.

Отборочная комиссия Каннского кинофестиваля демонстративно не пригласила фильм Жан-Пьера Жене в конкурс, еще раз показав, как трудно интеллектуалам согласиться с тем, что кино, от которого получаешь удовольствие, вовсе не обязательно должно быть плохим. Но Жене не особенно расстроился: в одной только Франции «Амели» посмотрели свыше семи миллионов человек. Потом продюсеры неожиданно согласились отдать фильм на открытие Московского кинофестиваля, а на Карловарском форуме «Амели» получила первый приз. Только имейте в виду, что это больше похоже на награду фестивалю, а не фильму.

Фантазер Жене («Деликатесы», «Город потерянных детей») не расстается с книжечкой, в которую он постоянно записывает гэги, неожиданные реплики, забавные ситуации. Когда книжечка заканчивается -- сценарий готов. Можно жаловаться, что сюжет иногда провисает, что фильм -- не что иное, как растянутая короткометражка, что маловато логики и психологии, но находок и идей столько, что скучно не будет. Больше всего фильм Жене похож на компьютерную игру Incredible Machine: игроку дается несколько предметов, из которых он должен составить работающую цепочку. Пуля вышибает подставку из под лейки, лейка поливает цветочный горшок, выросший цветок сталкивает шарик в желоб, шарик разбивает стеклянную клетку, из клетки выбегает мышка, съедает сыр, лежащий на чашке весов... Ну, и так далее, сколько хватит сил и воображения.

А сюжет простой: симпатичная барышня с Монмартра (Одри Тоту) верит в то, что жизнь прекрасна, и в то же время считает, что резервы для совершенствования всегда имеются. С помощью различных хитроумных комбинаций -- «невероятных машин» собственного изобретения -- она устраивает судьбы хороших людей (и свою в том числе) и наказывает плохих. В детали вдаваться не будем, ибо они-то и составляют главную прелесть «Амели». Скажем только, что садовый гном пришлет одинокому старику открытку из Таиланда, а тайна маньяка, который любит фотографироваться в автоматах, а потом безжалостно рвет свежие отпечатки, будет разгадана ко всеобщему удовлетворению.

Как часто в кино пресловутая французская легкость превращается в легковесность, легкомыслие, а порой и глупость. И как хорошо, что есть все-таки фильмы, которые доказывают, что французское bele sprit -- не пустой звук.