Первоначально на этом месте планировался обзор лучших переводных новинок XIV Московской международной книжной ярмарки. Ярмарка в прямом и переносном смысле отшумела, вот только интересные новинки, появившиеся в ее канун, прямого отношения к ней не имели. Например, книга 35-летнего немца Кристиана Крахта Faserland (перевод Татьяны Баскаковой) вполне могла бы (при соответствующей подаче) претендовать на звание «хита»: актуальная, свежая проза, в меру исповедальная, в меру интеллектуальная, позволяющая заглянуть «внутрь» сознания нынешнего молодого европейца, который довольно бесстрастно фиксирует все, что сопровождает его в вольном движении с севера на юг Германии. Вот только выпустившее роман издательство Ad Marginem от участия в ярмарке отказалось, предпочтя вслед за героем Крахта путешествие в Германию -- на ярмарку во Франкфурт, в октябре. Понять их можно: ярмарка на ВВЦ вовсе не дешева, а бюджет издательства не резиновый. Но все-таки жаль: ведь именно эта книжка была бы более уместна на московском стенде (по крайней мере, здесь ее читатель), а не на родине автора.

Другой пример. Одним из почетных гостей фестиваля был Милорад Павич, встречи которого с аудиторией с успехом прошли и в редакции «Иностранной литературы», и на стенде издательства «Азбука», пригласившего его в Москву. Любопытно, что и новый Павич по-русски -- сборник рассказов 1989 года «Кони святого Марка» в переводе Е. Кузнецовой, Я. Перфильевой и Д. Стукалина -- подоспел как раз к началу ярмарки. Однако вышел он не в «Азбуке» (отметившейся переизданием в едином оформлении уже переведенных текстов), а в «Амфоре», и получилось в итоге, что книга прошла практически незамеченной, хотя автору ее довелось стать на ярмарке самым главным (из зарубежных) «свадебным генералом».

Последний же роман Павича «Звездная мантия» (2000 г.), выпущенный как раз «Азбукой», в «хиты» ярмарки не попал, поскольку на прилавках магазинов появился еще весной. Та же история случилась и с романами молодых норвежцев Николая Фробениуса и Эрленда Лу -- в «азбучной» серии BIBLIOTHEKA STYLORUM они вышли той же весной, и все соответствующие отклики (в том числе в данной колонке) были опубликованы еще несколько месяцев назад. Поэтому и героями ярмарки стали не столько книги, сколько их авторы: помимо встреч на стенде «Азбуки», состоялись также вечера норвежцев в клубе «Проект ОГИ» и в Доме композиторов.

А вот поляки, не дожидаясь милостей от российских издателей, привезли вместе с живым классиком современной польской поэзии 79-летним Тадеушем Ружевичем его 300-страничный сборник под названием «На поверхности поэмы и внутри». Достоинств у книги несколько. Во-первых, репрезентативность: автор (которого в Польше долго считали одним из самых вероятных кандидатов на Нобелевскую премию -- прежде чем ее получила Шимборская) отобрал для сборника более ста стихотворений и поэм, написанных за полвека (с 1946 по 2001 год). Во-вторых, параллельные тексты по-польски, делающие книгу переводной поэзии по-настоящему ценной. В-третьих, имена переводчиков (наряду с Владимиром Британишским и Асаром Эппелем здесь и Борис Слуцкий, и Евгений Винокуров, и Владимир Корнилов, и Давид Самойлов, и Юрий Левитанский). Недостаток же один, хотя и весьма существенный: книга вышла во вроцлавском издательстве Wydawnictwo Dolnoslaskie, и имеет ли она шансы попасть к российскому читателю -- бог весть. Поэтому небольшая доза Ружевича будет уместна прямо сейчас, тем более что шестистрочие это неожиданно перекликается с мотивами из хорошо знакомого нам пелевинского «Generation П»: «Новый человек /это вон тот там /ну да вон та /канализационная труба /пропускает сквозь себя /всё» (перевод Андрея Базилевского). Что касается светской составляющей ярмарки, то ее Ружевич отведал, как и другие гости, «по полной», за три дня встретившись с читателями и на польском стенде, и в той же «Иностранке», и на журфаке МГУ.

Примечательной особенностью нынешней ярмарки стали награждения по разнообразным номинациям. Некоторые из них выглядели вполне объективно (например, лауреаты «Иванушек», учрежденных журналом «Книжный бизнес», определялись прежде всего исходя из объемов продаж), относительно же других возникали вопросы (по какой процедуре номинировались претенденты, кто входил в состав жюри, каковы были критерии оценки?). И самым непонятным в этом отношении было присуждение роману Мишеля Уэльбека «Элементарные частицы», выпущенному издательством «Иностранка» (вслед за публикацией в «Иностранной литературе») титула «Худший перевод года». Один из членов виртуального жюри (другие так и остались неизвестны) простодушно поведал главе «Иностранки» Варваре Горностаевой: мы, конечно, понимаем, что заведомо плохих переводов на рынке значительно больше, но к этому все привыкли, а перевод Уэльбека -- он вроде как «худший среди лучших». Спасибо и на том. Хотя корректнее было бы сделать подобное заявление не приватно, а публично. Утешаться приходится разве лишь тем, что с точки зрения пиара в современной России любой скандал на пользу: что бы ни говорили, лишь бы говорили...

С особым интересом мы будем ждать присуждения премии «Малый Букер», которую в этом году получит автор лучшего перевода с английского (заметим, что в объявленный еще в начале года состав жюри не был включен никто из сотрудников, авторов или переводчиков «Иностранной литературы»). Если следовать принципу провокационности и скандальности, то несомненным кандидатом в лауреаты должен стать автор перевода только что выпущенной издательством АСТ книги Стивена Кинга «Как писать книги» (в оригинале -- On Writing) М.Б. Левин. Авторское уведомление к книге гласит: «Если не указано иное, все примеры прозы, хорошей и плохой, принадлежат автору». Не верьте! Все примеры прозы в этой книге принадлежат исключительно переводчику, и они поистине гениальны. Любой компьютерной программе автоматического перевода далеко до фраз типа «Переход от машины к нашей квартире в то воскресенье был точкой глубокого спада» или «в каждом выбросе безыскусной радости с хлопаньем рук, колыханьем зада и откидыванием головы чувствовался скрытый гром». Чтение этого текста можно сравнить с посещением выставки шедевров непосредственного примитива и наивного кича. И это тем более пикантно, что книга большей частью посвящена вопросам писательского ремесла.

Уместно вспомнить, что одним из мероприятий прошедшей ярмарки был «круглый стол» на тему «Российская школа перевода: проблемы, сохранение и развитие». Проблема, собственно, выявилась одна: издательства платят мало, а работать требуют быстро. Безусловно, три десятка высококлассных профессионалов вместе с чиновниками из Минпечати могут обсуждать эту проблему часами. Но в конечном итоге придет «лесник», за пару месяцев по заказу АСТ лихо скалькирует с английского учебник для начинающих авторов, и 10 000 потенциальных писателей (купившись на имя культового фантаста) заработают по рецептам несравненного М.Б. Левина, достойного возглавить «российскую академию перевода», которая, похоже, скоро станет естественным продуктом «развития» не российской школы перевода, а его российской практики.