Русские морозы сделали то, с чем не справились ни советская власть, ни постсоветская патриотическо-озабоченная общественность: не выдержали сосуды, и директор Самарского художественного музея Анетта Яковлевна Басс вынужденно оставила свой пост. Написать летальное слово не в силах, как и не силен в жанре некролога. Хочется зафиксировать бессвязные и простейшие впечатления от знакомства с удивительным человеком, которого искренне любил и который, надеюсь, отвечал взаимностью.

Перечислять чины Анетты Яковлевны можно долго: заслуженный работник культуры, кавалер ордена «Знак почета», почетный гражданин Самары, лауреат Государственной премии РФ. К тому же до сих пор самый молодой российский директор музея -- Басс стала начальницей в 1958 году, ей было 28 лет. Но носитель всех этих официозных званий был совершенно неофициальным в общении, что несвойственно нашим музейным гуру. Представьте любого директора, выгоняющего из кабинета главного бухгалтера для того, чтобы угостить яблоками и пирогами какого-то молодого специалиста по современному искусству! И рассказывающего при этом, как достала администрация президента, заставляющая проводить в музее лекции для молодежи о здоровом образе жизни. «Искусство -- ведь это и есть наркотик», -- вздыхала Анетта Яковлевна...

Последний раз я видел Басс на Ширяевской биеннале. Ширяево -- село, где Репин писал эскизы к «Бурлакам на Волге». Там Самарский музей по воле Анетты Яковлевны открыл филиал -- репинскую мемориальную избу. А потом в Ширяеве уже по инициативе самарских художников стал проводиться международный фестиваль современного искусства. Анетта Яковлевна взревновала и каждый раз приезжала посмотреть. Прошлым жарким летом чувствовала себя не очень хорошо, но приехала снова (до Ширяева от Самары, расположенной на другом берегу Волги, три часа езды). Потом разрешила московским актуальным художникам влезть со своими работами в сакральные пространства и попросила взамен эти работы в коллекцию...

Любовь к нетрадиционному искусству у Анетты Яковлевны (последним ее проектом стала ретроспектива Энди Уорхола, прежде показанная в Москве и Петербурге) основывалась на любви к авангарду. В 1953-м советские чиновники потребовали изъять из запасников и уничтожить все работы Малевича, Гончаровой, Ларионова, Клюна и прочих «извращенцев». В 1954-м в музей пришла работать Басс, и первое, что сделал молодой сотрудник, -- припрятала крамольные вещи, которые теперь сделали славу музею. И хранила их, несмотря на доносы и выговоры. Точно так же уже пять лет назад она спасла от погромщиков из местного Союза художников работы с выставки современного искусства, привезенной из Москвы. «Вон из музея» -- было написано на плакатах пикетчиков. «Пошли вон, не мешайте работать», -- кричала им из окна директор. «Слушайте, пусть делает что хочет, но только чтобы пол не попортила», -- говорила сотрудникам Анетта Яковлевна, когда в рамках уже другой выставки московская радикальная художница Елена Ковылина, склонная к кровавому членовредительству, предложила устроить перформанс со стеклами...

В прошлом году Самара отмечала 75-летие Басс. Она же отпраздновала юбилей выставкой, где показала вещи из личного архива: салфетки и жестяные коробочки дедушки с бабушкой, выцветшие фотографии, самовар, старые документы. И документацию своего творческого роста -- «вот здесь я во время учебы в Ленинградском университете, вот здесь я в искусствоведческой поездке в Италии, а вот тут моя внучка». Я видел эту выставку и гарантирую: то не старческий нарциссизм, а абсолютно современное мышление. Анетта Яковлевна сделала искусство из своей жизни. Тоже перформанс, предельно радикальный...

Когда вчера хоронили Басс, центральную самарскую улицу Куйбышева, на которой находится музей, оцепила милиция -- слишком многие пришли проститься с ней. А ведь она была непростой в общении, резкой в суждениях, экстравагантной в действиях. Она была человеком искусства. И толпа на Куйбышева означает: искусство еще нужно людям. Эту простую истину подтвердила всей жизнью Анетта Яковлевна...

А.Я. -- ее подпись на бумажке с домашним телефоном в моей записной книжке. А.Я. -- просто, как алфавит.