Разросшийся на сей раз до дюжины список лучших фильмов уходящего года, как обычно, составлен на основе репертуара российских кинотеатров с января по декабрь 2005 года, разовые фестивальные показы и видеодистрибуция по традиции не в счет. Именно поэтому в списке нет многих лауреатов международных кинофестивалей, до нашего широкого экрана пока что не добравшихся, но зато ровно половину составляют фильмы, датированные прошлым годом, ибо без них картина отечественного проката была бы неполной. Отдельно нужно сказать о великолепной «Пиле» Джеймса Вана: ее кинопремьера у нас состоялась 16 декабря 2004 года, но по-настоящему она произвела впечатление и завладела умами киноманов все-таки немного позже, а потому входит в дюжину на равных с остальными (к слову, российская премьера второй серии «Пилы» состоится уже 12 января). Как обычно, в расчет брались только зарубежные ленты, а исключение сделано лишь для «Настройщика» Киры Муратовой: во-первых, потому что формально его можно считать снятым на независимой Украине, а во-вторых (и в-главных), конечно же по причине очевидной его гениальности. В остальном же если и имело смысл не пропускать что-то в кино в этом году, то именно двенадцать нижеследующих фильмов. Порядок их особого значения не имеет -- картины эти хороши практически в любой последовательности.

«Последние дни» (США, 2005, Гас Ван Сэнт). В бесстрастной и невыносимо красивой финальной части трилогии Ван Сэнта (до того были «Джерри» и «Слон») фиксируются именно что последние дни рокера-наркомана, похожего на Курта Кобейна. Но это не биография, а скорее некрография -- важнейшее высказывание о смерти за долгие годы. Лучшей рецензией на этот шедевр кажется мандельштамовское: «Почему ты все дуешь в трубу, молодой человек? Полежал бы ты лучше в гробу, молодой человек». Только вместо трубы здесь электрогитара, из которой герой Майкла Питта извлекает мелодии потусторонние и незабываемые.

«Знакомство с Факерами» (США, 2004, Джей Роач). Сиквел трехлетней давности «Знакомства с родителями» -- самый смешной фильм сезона, временами балансирующий на грани фола, но если и скатывающийся в область телесного низа, то неизменно триумфально. К Роберту Де Ниро и Бену Стиллеру, блиставшим в первой части, присоединились Дастин Хоффманн и Барбра Стрейзанд -- и наблюдать за этим «быт-квартетом» временами не просто потешно, но в прямом смысле слова опасно для здоровья. То, что, скажем, Роберт Де Ниро делает со своим резиновым лицом, временами вполне чудовищно. Но смотреть на это хочется снова и снова.

«Набережная Орфевр, 36» (Франция, 2004, Оливье Маршаль). В том же году помимо «Набережной» вышло еще пять фильмов с участием Жерара Депардье и три с участием Даниэля Отоя. Но в истории кино, пожалуй, останется только эта их совместная работа -- абсолютно безупречная драма о противостоянии двух полицейских инспекторов, которых ни в коем случае нельзя назвать ангелами. Маршаль, сам бывший полицейский, сумел вновь поднять некогда фирменный, но в последнее время безнадежно деградировавший жанр чисто французского «полара» на высоту, недосягаемую, пожалуй, со времен Жан-Пьера Мельвиля.

«Настройщик» (Украина--Россия, 2004, Кира Муратова). Длинный черно-белый и прекрасный фильм лучшего режиссера современности, снимающего на русском языке. Впрочем, язык героев Муратовой давно уже подчиняется своим собственным законам и превратился в своего рода авангардную музыку. Плутовская комедия, сюжет которой позаимствован из дореволюционной криминальной хроники, украшена грандиозными актерскими работами Нины Руслановой, Аллы Демидовой, Ренаты Литвиновой... и всех-всех-всех остальных. Филигранная работа, которой хочется наслаждаться снова и снова.

«Пила» (США, 2004, Джеймс Ван). Снятый за сущие центы, но при этом абсолютно новаторский, до рези в глазах страшный и невероятно закрученный фильм ужасов, признанный классикой немедленно после появления на свет. Чудовищная головоломка, поражающая не только запредельным насилием, но и по-настоящему изобретательным сюжетом -- как если бы в одном фильме соединились зверство «Техасской резни бензопилой» и интеллектуальный садизм «Семи» и «Обычных подозреваемых». Единственный фильм сезона, по окончании которого протираешь красные от напряжения глаза и понимаешь только то, что ничего не понял. И надо смотреть опять.

«Город грехов» (США, 2005, Роберт Родригес и Фрэнк Миллер). Не столько фильм, сколько нарисованный прямо на кинопленке комикс о пороке, мести и трагической любви. Никогда еще «черный детектив» не был настолько черным (или, вернее, черно-белым). Поначалу «Город грехов» может показаться избыточным, «слишком крутым», раздражающе-стильным, но спустя всего несколько просмотров (а смотреть фильм Родригеса--Миллера стоит никак не меньше трех раз) осознаешь, что здесь есть место (и немалое) не только для технических ухищрений, но и для подлинной правды характеров. Жесткое, остроумное и чувственное зрелище.

«Мандерлай» (Дания--Швеция--Нидерланды--Франция--Германия--США, 2005, Ларс фон Триер). Триеру удалось невозможное -- использовав тот же самый, казалось бы, одноразовый прием, перевернувший сознание в «Догвиле», сделать фильм, который как минимум не хуже своего предшественника. Николь Кидман поменяли на Брайс Даллас Ховард, Джеймса Каана -- на Уильяма Дефо, а возмутившая одних зрителей и вдохновившая других концепция воздаяния за грехи огнем и мечом сменила провокационные рассуждения о природе рабства. Без изменений осталось, кажется, только одно: ощущение неизбывной значительности и талантливости происходящего на экране.

«Разборки в стиле кунг-фу» (Китай--Гонконг, 2004, Стивен Чоу). Вот уже во второй раз после «Убойного футбола» Стивен Чоу взбалтывает сильногазированный пьянящий коктейль из восточных единоборств и вполне мультяшного веселья в духе не то «Тома и Джерри», не то «Веселых мелодий». Ретро-потешка про бедняцкий квартал Шанхая, где каждый второй -- великий мастер боевых искусств, оставляет ощущение немного глупого, почти что детсадовского, но при этом абсолютно настоящего счастья. А чего еще ждать от фильма, среди героев которого есть человек-жаба и летающая бабушка? Но при этом собственно рукопашные разборки придуманы и сняты изумительно.

«Дорогая Венди» (Дания--Франция--Германия--Великобритания, 2005, Томас Винтерберг). Негромкий, но, пожалуй, самый тонкий и чистый фильм года по сценарию Ларса фон Триера, притча о молодости, дружбе и оружии. Незасвеченные молодые лица, поразительно точно подобранный саундтрек (в основном из репертуара группы Zombies), стилизованный под безвременье городок, где разворачивается действие. Фильм участвовал в конкурсе последнего ММКФ (и получил приз за лучшую режиссуру) -- хотя, по правде говоря, ничуть не менее органично выглядел бы в программе Канна, Берлина или Венеции.

«Дом 1000 трупов 2: Изгнанные дьяволом» (США, 2005, Роб Зомби). Этот фильм ужасов должен был быть снят в конце 70-х, но и сегодня не опоздал. У большинства нормальных людей вполне людоедская история, созданная по триединому принципу «секс--мат--насилие» может -- и, пожалуй, небезосновательно -- вызвать отторжение и протест. Но если приглядеться непредвзято, то становится очевидно, что в этой кровавой каше, заваренной к тому же не профессиональным режиссером, а рок-музыкантом, на несколько порядков больше кинематографической культуры и подлинных чувств, чем в большинстве «правильных» и «гуманных» фильмов.

«Миссия «Серенити» (США, 2005, Джосс Уэдон). С бюджетом в три раза меньшим, чем у «Мести ситхов», телевизионный суперпрофи Уэдон сумел снять полнометражный фильм, немногим уступающий «эпизоду третьему» по зрелищности, и во много раз превосходящий их же по остроумию и качеству диалогов. Конечно, все это подозрительно на что-то похоже -- когда на «Хроники Риддика», когда на настоящие, старые «Звездные войны», когда на «Призраков Марса». Но интонация вне зависимости от количества постмодернистских отсылок к классике жанра неизменно остается незаемной и чрезвычайно к себе располагающей.

«Море внутри» (Испания--Франция--Италия, 2004, Алехандро Аменабар). Фильм одного из лучших испанских режиссеров посвящен весьма спорной проблеме добровольного ухода из жизни и возможности человеку самому выбирать свою судьбу. Даже страшно представить, что бы могли сотворить с подобным сюжетом (да еще и основанным на реальных событиях) производители политкорректной голливудской патоки. Здесь же мы имеем дело с форменным чудом: ни единой фальшивой ноты, пронзительная грусть и парадоксальный оптимизм -- хоть и с неизбежными слезами на глазах.