Самой главной елкой моего детства была, конечно, кремлевская -- на нее мечтали попасть все без исключения, но красочными билетами, напоминающими облигации государственного займа, одаривали в конце второй четверти отличников. Выглядел праздник так: после непродолжительных подвижных игр в фойе и порции «Ну, погоди!» всех проводили в зал на представление, которое, видимо в связи с обстоятельствами места, неизменно было предельно политизированным. По сцене помимо традиционных Дедов Морозов и Снегурочек толчками передвигались заменявшие традиционных Бабу-Ягу или Волка отрицательные атомные бомбы (а как-то раз даже многорукий Пентагон), которые, несмотря ни на что, были бессильны перед детским криком: «Елочка, гори!» Но самое главное начиналось уже потом: взрослых в Кремль никогда не пускали, и после елки ребятишки ходили по двору в довольно-таки жутком хороводе (напоминающем, как сейчас понятно, вереницу малолетних пленников из «Конана-варвара»), в то время как родители, отделенные милицейским кордоном, выкрикивали имена своих чад. На третьем-четвертом круге в детской душе рождалось ни с чем не сравнимое чувство, что еще немного -- и всех остальных разберут, а ты останешься в кремлевском дворе один-одинешенек и будешь шагать по кругу до следующего Нового года. Впрочем, все эти ужасы искупал подарок, выдаваемый на выходе: огромная пластмассовая коробка неизменно красного цвета, изображающая то кремлевскую башню, то куранты, то что-нибудь еще не менее патриотическое. Коробка была наполнена отменными конфетами. В основном шоколадными, включая огромные «Зоологические» с изображением различных зверей на фантиках; не уступающие им в размерах «Юбилейные»; более привычные, но все равно превосходные «Мишки» и «Белочки». Плюс пачка вафель, «холодок» (всегда лимонный, а не мятный -- почувствуйте разницу) и даже леденец на палочке. Конфеты исчезали практически мгновенно, а коробки продолжали радовать глаз еще многие годы. В отличие от упаковок подарков, которыми потчевали малышей на менее статусных елках, всех этих матрешек и будильников, они были сделаны из крепкой пластмассы, которая не годилась для изготовления традиционных кормушек для птиц. Теперь в этих башенках и курантах хранятся обычно гвозди, пуговицы и другие полезные мелкие предметы. Но конфетный запах из них почему-то не уходит.