Новый фильм Владимира Бортко трудно растащить на цитаты и сделать городским фольклором. Успех «Собачьего сердца» неповторим. Время не то. Материал иной. Фактура. Ритм. Темп -- все другое. Но фильм «Мастер и Маргарита», думаю, все-таки станет любимым многими. Уже сейчас обнадеживает редкое для наших мэтров щепетильное, чуткое отношение к первоисточнику. Атмосферу времени режиссеру передать удалось.

Вот этой чуткости не хватило молодым участникам художественных выставок в рамках приуроченного к 65-летнему юбилею романа и его экранизации фестиваля «Рукописи не горят». Совсем слабой оказалась программа «АртСтрелки». Молодые наши звездочки, от Ростана Тавасиева до видеоартистов, прилежно отработали свои узнаваемые бренды (Ростан, например, выложил гору из книг и посадил наверх любимых им плюшевых зайчиков -- название инсталляции «Фавор»). К миру романа, его поэтике, атмосфере молодежь оказалась постыдно равнодушной. Потому выставку смотреть скучно.

Удачная альтернатива -- выставка в Музее архитектуры «Мы на елку повесим звезду!» (кураторы Любовь Шакс, Наталья Языкова, Наталья Семенова, Алексей Логинов). Она бережно воссоздает реалии московского быта 30-х годов. В кадрах кинохроники (отбор киноархивов делали Фаина Балаховская и Юлия Овчинникова) едут трамваи, бегут на работу граждане, выстраиваются парадные панорамы и перспективы проспектов Москвы Жолтовского, Щусева и Иофана. В центре зала наряженная елка с ватными игрушками. Сервирован стол. Мебель ар-деко. Дефиле советской моды... Сама ностальгия по стилю времени Сталина вписывается в ту систематику абсурда, что определяла мир романа Булгакова. Карнавальная ирония и пародия может считаться анестезией, позволяющей на время забыть об истинном лице людоедской эпохи. Так что выставка в МУАР сопоставима с сеансом гипноза в воландовском варьете. На выставке был презентован роскошнейший альбом «Высокий сталинский стиль» (издательство «Трилистник»). Он сделан как произведение современного искусства. Это инсталляция, реконструирующая ландшафт Москвы, увиденный с высоты полета булгаковских героев. Главный герой -- архитектура. Художник Евгений Корнеев и автор текста Евгения Гершкович созерцают московский стиль будто бы через древний драгоценный пергамент, смакуя каждую деталь, каждую притчу, предание. И оказывается, что книга, как и выставка, в конце концов не о том мерзком времени, а о нас, о наших мифах, иллюзиях и мечтах, нередко весьма инфантильных, словно плюшевый кот Бегемот из фильма Бортко.

Но кому захочется услышать время в его трагедийном модусе, без карнавального благодушия, -- добро пожаловать в воскресенье, 25 декабря, на концерт «Репрессированная музыка». Лучшие исполнители фонда «Возвращение» Дмитрий Булгаков, Роман Минц, Борис Андрианов, Александр Кобрин, Екатерина Апекишева, Юлия Корпачева исполнят музыку обвиненных в формализме, репрессированных в 30-е запрещенных и забытых авангардных композиторов Александра Мосолова, Николая Рославца, Александра Веприкова. Концерт в рамках фестиваля «Рукописи не горят» пройдет в театре «Школа драматического искусства» на Сретенке.