У меня была «девятка», я ее любил. Потом ей исполнилось пять с хвостиком, и денег стало уходить немерено -- я ее продал. У нее был абсолютно мужской характер: она любила женщин и при них вела себя идеально. И ненавидела автомехаников, у которых только за последний год мы были с ней 18 раз. Кое-что я делал сам. Вообще-то очень приличная машина была, у меня все ходы записаны: «сгорели» три стартера, два генератора, пара подшипников, три сальника, пять шаровых опор, два глушителя, пара стоек, четыре тормозных цилиндра и сцепление. За 70 000 км. Мне говорили: «Счастливчик! Мотор не клинило, коробка на месте».

И вот я -- безлошадный пассажир московского метро. Это грустная песня, мне очень быстро надоело ее петь, и я решил вновь обзавестись лошадиными силами. Уже в условиях свободного, так сказать, рынка, конкуренции и приоткрывшихся границ.

Мы уже рвемся в ВТО, как наши танки в 68-м в Прагу. Но не прервалась связь времен.

На конвейере по-прежнему в лучшем случае немецкая инженерная мысль начала 80-х, а именно «зубила» (для непосвященных -- «восьмерки» и «девятки» и их прямые наследницы «десятки»), а в худшем -- производные итальянской модели 1964 года («пятерки», «шестерки», «семерки»). И каждая такая лошадь укомплектована АвтоВАЗом с помощью бесчисленных бракоделов. Мне все равно -- самарских, дагестанских или белорусских, ибо стартеры и генераторы от батьки-лукашенки горят не хуже левокавказских.

Вообще-то до распада СЭВ электрооборудование в основном шло из ГДР, и все равно предпродажная подготовка «Лад» во Франции начиналась с того, что всю электрику (от проводов до стартеров с генераторами) выдирали вместе с обшивкой -- и на помойку. Потом делали полную протяжку машины и заново антикоррозионную обработку. Господи, как мы мечтали тогда попасть на такую помойку!

О чем мне мечталось сегодня, когда я созрел для новой покупки? В автосалоне одной из самых крупных московских фирм я долго присматривался к «Ниве». В ответ на мое пожелание поставить на нее колеса желательно не от трактора продавец предложил мне за 400 долл. другие, добавив, цитирую, следующее: «Все равно такие деньги выкидываете... Лучше б машину купили». Меня такой сервис удивил, но потом я выяснил, что ремарка была искренней, -- недолгое расследование показало, что практически ни один работник этого салона не ездит на «советских» машинах.

Проводя дальнейший «маркетинг», я внезапно осознал, что мои соседи по не самому престижному московскому дому почти единодушно избавились от сближавших нас «Жигулей» и пересели на подержанные иномарки. Основная тема для бесед исчезла, потому что иномарки ломались крайне редко, несмотря на почтенный возраст самой выдержанной из них -- «Ауди» 1984 года. Кстати, куплена эта старушка в Москве за 2000 долл. Но оставшийся у нее моторесурс выше, чем у сошедшего с конвейера «Жигуля» за 3--4 тысячи долл.

Однако в душе я еще сопротивлялся назревавшей измене родному автопрому. И для верности свел короткое знакомство с мастером цеха автосервиса той крупной дилерской фирмы, в которой уже побывал. Лучше б я с ним не знакомился. За три года количество машин, привозимых к ним на эвакуаторе, возросло в пять раз. А среднее количество гарантийных ремонтов, притом достаточно существенных, составляет на этом сервисе для «зубил» около 16 -- против семи года три назад. Автопром перестал выдерживать конкуренцию даже с самим собой. Каков же выход для меня и для автопрома? У меня он еще совсем недавно был...

Когда в США радетелям тамошнего автопроизводителя пришло в голову ввести 5-процентную пошлину на японские авто, Америка чуть не лишилась президента, сената и конгресса заодно. И спасло этих господ, защищавших американского производителя (кстати, отнюдь не бракодела), только то, что японские автостроители сумели снизить себестоимость своих авто и умерили свой аппетит, т.е. сократили норму прибыли до нескольких процентов, и повышение цен не состоялось. Американцам сохранили свободу выбора, которую они ставят на второе место после свободы совести.

У нас нет ни совести, ни выбора. После утверждения запретительной пошлины на ввоз иномарок старше семи лет беседы на тему о «либерализации» выглядят издевательством. Даже закоренелые патриоты соглашаются с тем, что аргументы лоббистов (необходим «заслон» на пути устаревшей автотехники) выглядят довольно жалко. Настолько, насколько жалко выглядят «нулевые» «Жигули» по сравнению с семилетней «Тойотой» или «Вольво». Разозлены даже те, кто собирался и впредь ездить на «ВАЗах», -- ведь надежда пересесть на нормальный автомобиль все равно грела. Самое неприятное, что удар с фактическим запретом на ввоз «семилеток» нанесли по самой активной части российского населения. Той, у которой еще нет серьезных накоплений, но которая стремится работать и заработать. Каких отечественных производителей планируется дальше защищать? Духи «Шинель» ф-ки Красная-Прекрасная, грядущих производителей российских мобильных телефонов? Брынцаловские антибиотики?

Нет, не случайно давеча заехал именно к нам на бронепоезде корейский Кормчий. Искал братьев по разуму. Может, нашел?