Тридцатишестилетний Денис Гуцко считается «молодым писателем», и в данном случае это мнение не лишено смысла. Дебютировал Гуцко недавно (2000 год), а в поле зрения критики попал еще позже (повесть «Апсны букет. Вкус войны», 2002). То, что Гуцко -- настоящий писатель, умеющий претворять трудный личный опыт в сильную прозу, стало окончательно ясно после напечатанных в прошлом году «Дружбой народов» повести «Там, при реках Вавилона» (№2) и романа «Без пути-следа» (№11, 12), который и удостоился премии «Букер -- Открытая Россия».

В повести речь идет о русском по происхождению и языку юноше, выросшем в Тбилиси и отбывающем воинскую службу в пору распада СССР в азербайджанском городке, -- о ненависти к «чужим», которая «тихо» обступает разговаривающего с акцентом и вообще «не такого» солдата Дмитрию Вакулу и сполна являет себя в погромах армян. В романе тот же герой мыкает горе примерно десять лет спустя -- в Ростове-на-Дону, где вновь оказывается чужаком. Автобиографизм этих сочинений нынешнего ростовчанина Гуцко виден невооруженным глазом, равно как и их смысловая и сюжетная связь. Нынешней осенью (когда «как бы роман» «Без пути-следа» уже вошел в букеровский шорт-лист) две части повествования о пасынке советской империи обрели естественное единство и точное название «Русскоговорящий» (М., «Вагриус»).

«Без пути-следа» безусловно не лучший роман нынешнего букеровского цикла. Не говоря о том, что лучшие и в шорт-лист не вошли, должно признать: вполне реализовать свой незаурядный дар Гуцко мешает лирический эгоцентризм, замкнутость на себе, небрежение «другими». Отсюда слабость сюжета и психологических мотивировок, мелодраматический надрыв, непродуманная (и худо связанная с характером героя) публицистическая риторика. К чести Гуцко (и его редактора Ирины Ковалевой) в «Русскоговорящем» многие погрешности удачно выправлены. Отличные рассказы («Осенний человек» -- «Октябрь», 2004, №5, вошел в шорт-лист прошлогодней премии Юрия Казакова, и особенно «Орлы над трупом» -- «Дружба народов», 2005, №10) показывают, что писатель не намерен довольствоваться наработанным и уютно числиться в заласканных «подающих надежды».

Букеровская премия для Гуцко -- это, разумеется, аванс. Привкус барской снисходительности к «молодому провинциалу», разумеется, неприятен. Но не талантливый писатель Денис Гуцко в том виноват. Уверен: ему достанет мудрости и юмора для трезвой оценки авансового награждения, а букеровские лавры не повредят росту художника. Что же до возглавляемого Василием Аксеновым жюри, то, загнав себя в угол бессмысленного и фальшивого шорт-листа, оно нашло все-таки не худший из него выход.

Жюри премии «Студенческий Букер» отдало предпочтение роману Дмитрия Быкова «Эвакуатор» (М., «Вагриус», 2005)