Что было

У всякого уважающего себя мероприятия должно быть открытие, то есть не вполне понятно для кого устроенный митинг, на котором официальные и/или чем-то приятные организаторам лица произносят надлежащие речи. VII Международная ярмарка интеллектуальной книги non/fiction исключением не является. Шесть раз ярмарку открывали просто -- в «зоне семинаров» на втором этаже Центрального Дома художника, где и квартируют книгоиздатели со своим продуктом. Кто хотел, ораторов слушал, кто не хотел (но зачем-то прорвался в ЦДХ пораньше), бродил вдоль стендов, выглядывая любезный сердцу и бумажнику продукт. Ныне все сложнее: организатору non/fiction и новорожденной Книжной антикварной ярмарки (первый этаж ЦДХ) компании «Экспо-Парк. Выставочные проекты» надо было представить разом оба своих детища, а потому ритуальное действо перенесли на площадку перед лестницей, ведущей к вожделенным книжным сокровищам. Лестницу, разумеется, перекрыли.

Вроде бы все чин чином. Организаторы докладывают: 225 участников из 14 стран (США, Японии и 12 европейских), почетный гость -- Польша (1 декабря особенно «польский» день), впервые 35 магазинов, галерей и частных собраний торгуют книжным антиквариатом, на третьем этаже -- выставка художников книги, на первом -- демонстрация издательских свершений «Интерроса». Должен глава Федерального агентства по печати Михаил Сеславинский выступить? Должен. И московский поэт-депутат-просветитель Евгений Бунимович должен. И мэрию не обойдешь. И представителям посольств Польши (почетный гость) и Венгрии (почетный гость прошлогодней non/fiction) как слова не дать. А народ волнуется -- вдруг самые интересные книжки за эти двадцать минут раскупят? И вообще что это мы тут толчемся? Ни в чем не повинных ораторов начинают захлопывать и перекрикивать. Интеллигентная дама, стоявшая со мной рядом, сокрушенно вздыхает: «Опять говорильня... Не могут без этого. А времени-то совсем нет...» Тут я задумался о том, кого же все-таки больше люблю: мастеров администрирования, создающих (отнюдь не всегда по злой воле) конфликт на ровном месте (чего стоило вогнать полезную цифирь в пресс-релиз, а обмен приветствиями провести в выставочном пространстве, не говоря о том, что перед открытием прошла пресс-конференция) или представителей культурного сообщества, что из-за пяти минут стояния (да, бессмысленного, да не пять, а целых двадцать пять) могут обхамить кого угодно. Решил, что люблю их одинаково.

Наверх публику пустили быстро (между прочим, выступающие подчеркнуто тактично не реагировали на шум и зримо «сворачивали» свои речи). И пошла обычная жизнь non/fiction. В «зоне семинаров» рассказывали о «Московском открытом книжном фестивале» -- летом издатели, писатели, книгопродавцы и примкнувшие к ним читатели будут тусоваться на пленэре. В литературном кафе Венгерский культурный центр рекламировал свою программу. Там же представляли премию «Заветная мечта» -- впрочем, не только там: по ярмарке дефилировала довольно унылая девица с логотипом премии на футболке и плакатом «Хочу, чтобы мои дети читали хорошие книги». (И я хочу, кто ж такого не хочет.) Шли первые презентации: питерская «Азбука» раскручивала книги Алексея Иванова «Золото бунта» (приличный исторический роман) и «Географ глобус пропил» (они и на стенде занимают казовые места), «Время» знакомило с новоизданным творением АКТроицкого «Я введу вас в мир ... поп)». Под занавес вручались традиционные премии «Человек книги». Среди награжденных Ирина Прохорова («НЛО», номинация «главный редактор»), Сергей Пархоменко («КоЛибри», номинация «руководитель издательства), художник Леонид Тишков...

Что есть. И чего нет

Сколь ни важны презентации, «круглые столы», семинары и прочие материализации духов и раздачи слонов, все-таки главное на книжной ярмарке -- это книги. Книги на non/fiction много. А новых? Смотря для кого. (Если, посетив год назад non/fiction, вы потом ни разу не зашли в книжный магазин, то готовьтесь утонуть в океане новинок. Если ваша книжная жизнь устроена иначе, волноваться не следует.) Не менее важно другое уточнение -- смотря у кого. Например, флагманы московской интеллектуальной индустрии «Новое литературное обозрение» и «О.Г.И.» выпустили к non/fiction кучу привлекательных новинок. Всех не перечислишь, но как пропустить «Антологию премии Андрея Белого», вобравшую тексты многих лауреатов («НЛО») и «книгу-экскурсию» Леонида Видгофа «Москва Мандельштама»? А многопрофильные «Эксмо», «Олма-пресс», «Вагриус», «Молодая гвардия» функционируют в обычном режиме. «Росмэн» зазывательно оповещает, что всего через четыре (это вчера, сегодня -- через три) дня в продажу поступит шестой «Гарри Поттер». Который «и принц-полукровка». Которым торгуют в метрошных лотках почитай уж две недели. Соседствующее на ярмарке с Ad Marginem новое продвинутое издательство «Запасный выход» демонстрирует крутые амбиции. «Эллис Лак» предлагает третий том Собрания сочинений Максимилиана Волошина и «Следственное дело В.В. Маяковского». «Б.С.Г.-Пресс» представляет мемориальную книгу безвременно ушедшей Татьяны Бек «Обнимаю. Пока» -- последние стихи и беседы, воспоминания друзей.

Некоторые издательства non/fiction игнорируют. Другие почти незаметны. Третьи (есть среди них весьма некогда славные) год за годом предлагают одни и те же книги (в том числе очень хорошие). Четвертые... Ох, надоевшая тоскливая песня.

Почти нет новых книг на стенде издательства «Языки славянской культуры. Нет, в частности, давно ожидаемых (и готовых) томов полного собрания сочинений Жуковского. Питерская «Наука» последнее время наладила репринтирование давних (раритетных и дорого стоящих у букинистов) «Литературных памятников». Дело милое (сам купил обе Эдды -- и Старшую, и Младшую), но новых изданий в прославленной серии все меньше (кроме прочего и потому, что готовят их филологи из чистого энтузиазма).

Еще печальнее судьба другой -- не менее исторически значимой и потребной сегодня -- серии. Несколько лет назад исторический бренд «Библиотека поэта» раздвоился: под старым названием выпускает (не выпускает!) книги «Петербургский писатель» (а жив ли он?), под эгидой «Новая библиотека поэта» -- «Академический проект». В уходящем году издано было всего ничего: зимой -- Георгий Иванов, ближе к осени -- Александр Добролюбов и Николай Минский под одной обложкой (почему? какая меж поэтами общность, кроме той, которую навязывали всем «реакционерам и декадентам» советские безграмотные учебники?), сейчас вот -- Вадим Шефнер. Вам не зябко? Меня так -- морозит. Коли государство спит, то пора бы уразуметь наконец хоть кому-нибудь из наших олигархов-меценатов, что реальная поддержка таких -- не нами созданных, но нами невольно умертвляемых -- серий, как «Библиотека поэта», «Литературные памятники», «Литературное наследство», или научно подготовленных собраний сочинений классиков во много раз важнее любых шапкозакидательских премий с их многошумными банкетами. Мечтать не вредно.

Что будет?

Как что? Презентации будут. Встречи всякие. Юбилеи. (Оказывается, питерскому Издательству Ивана Лимбаха уже десять лет. И вагиусовской серии «Мой 20 век» тоже.) Симпозиумы, они же коллоквиумы. Охотники до публичных умственных развлечений не соскучатся.

Сегодня -- вестимо, польский день! -- пройдет «круглый стол» литераторов двух стран на вечно животрепещущую тему «Может ли культура погасить старинную вражду». (Что может раздуть -- да еще как, это мы без всяких «столов» неплохо знаем.) Завтра проанонсируют еще один затеваемый в «НЛО» журнал: у тезки издательства и «Неприкосновенного запаса» народилась шустрая (и весьма в наши дни полезная сестрица) -- «Теория моды». Завтра же не чуждый нашей газете журнал «Отечественные записки» расскажет, чем хороши его последние и грядущие нумера (16.00; литературное кафе, что предполагает дополнительные радости). «Журнал «Знамя» представит свой ноябрьский номер, якобы составленный сплошь из «нефиктивной литературы» (о нем см. «Время новостей» от 22 ноября) и тем самым спровоцирует завлекательную дискуссию о вымыслах, умыслах, домыслах и промыслах. Премии имени Андрея Белого вручат. А также дары прекрасной Франции -- премии имени Ваксмахера (переводчикам) и имени Леруа-Бойе (исследователям острых галльских смыслов). В субботу накроют еще один «круглый стол», посетив который вы узнаете, какова «загадка правильного выбора», то есть «как русские и немецкие издатели находят книги для перевода». На презентации книги «Нового издательства» «Демографическая модернизация России. 1900--2000» ожидаются Егор Гайдар и Сергей Капица. В воскресенье случится послебукеровская пресс-конференция. Может, и новый -- только этим вечером узнаем имя -- лауреат заглянет. А кто-нибудь из соискателей -- точно.

Да и вообще на non/fiction много кого из литераторов можно будет встретить. «Вагриус» обещает Дмитрия Быкова, «Лимбус-Пресс» -- Павла Крусанова и Сергея Носова, «Азбука» -- консультанта переводчиков Хольм ван Зайчика, «О.Г.И.» -- Александра Архангельского, «Эксмо» -- Андрея Геласимова и Алексея Слаповского... С кем еще вы случайно столкнетесь в залах ЦДХ, предсказать не сумеет никто. Чем сердце успокоится -- тоже. А что покидать книжное торжище придется с полегчавшим кошельком (кроме новых книг, можно покупать и старые), вы и без меня знаете. Закроется ярмарка в воскресенье. Как и во все предшествующие дни, в 19.00. Но уже не до 11.00. завтрашнего дня, а до начала зимы будущего года.