Дармовые стаканчики кофе от Neckafe Gold и листовки, приглашающие зрителей выступать в качестве критиков («У вас есть желание?..» -- даны три строчки, карандаш прилагается) сделались привычными на московских театральных фестивалях. Знали бы приглашенные, во что они ввязываются.

Критик (литературный -- еще в большей степени, чем театральный) отличается от публики лишь одним: способностью суждения о качествах.

Правильное счастье публики в том, что она старательно укорачивает дистанцию между высказыванием и формой высказывания; качества ей безразличны. При этом публике нельзя отказать в чуткости.

Светлана Иванова: «Неожиданно, сильно, до глубины души. Без слов, но в самое сердце». Марина Сидорова: «Правдивая история из глубины России, но не территориально, а из самой подноготной. Необычно. Странно. Жизненные зарисовки». Григорий Мулин: «Сценография -- супер, почти универсальная. Образы отличные; и русские, и Заяц -- молодец, и Дантис, и Пушкис, и Матрос, и безрукое "Яблочко". Свет, звук -- отлично, то же и видео. Оригинально, ярко, выразительно». Скопинцева О.В.: «Я в восторге! Очень сильно и оригинально!»

Так говорят зрители, и все это правда.

«Сильно и оригинально» -- наречия важно отметить уже потому, что оригинальность постоянно оказывается малосильной и зрителю, раздраженному, но не удовлетворенному, на выходе предлагался лишь сгусток невыносимых, отчасти очищенных переживаний. То, что ими сумели прочувствовать зрители, идет во благо фестивалю.

И все же мы говорим лишь о пользе искусства, а о самом искусстве -- не говорим.

В спектакле Back in the USSR все происходит в прошлом. Критикам тут делать нечего.

Елена Карасева: «Огромная радость и открытие!» Слава: «Очень! Очень хороший спектакль». Шпунякова О.И.: «Есть». Зигрина: «Пушкин и Плава Лагуна очень хороши. Но смеху все-таки слишком... для гениальности».

Естественная данность «автор--персонаж--зритель» для критиков -- несказуемая боль. Тут ее нет: интересно девки пляшут. Ну да, правда интересно. Петр В.: «Странный странник. Читал пьессу (так! -- А.С.) на сайте NET -- думал, будет по-другому». Галина Юрьевна: «Даже представить невозможно -- что в Москве сейчас можно говорить о Христе с людьми, которые пришли на зрелище. Однако все получилось. Театр -- молитва!» Евгения Голованова: Графично, ассоциативно, универсально вне вербального общения. Lars von Triers is theatre!» Неизвестный: «Скорее интересен опыт близкой дистанции с актерами. Интересен. Но ведь не для нас же».

И все-таки...