Осмысление судьбы нашей необъятной родины через ее музыкальную культуру -- жанр весьма распространенный в постперестроечном театре. Потому что песни в отличие от всего остального у нас, что и говорить, и впрямь были хорошие. И все -- от старушки, с тоской вспоминающей о былой стабильности, до рафинированного интеллектуала, всю жизнь презиравшего «совок», -- не прочь мурлыкать их себе под нос. А порой так и спеть во весь голос. Благо слова еще не забыли. Не удержался от этого соблазна и Александр Белинский, известный питерский телережиссер и краснобай, на протяжении многих десятилетий радующий зрителей своим искусством. В Петербургском театре музыкальной комедии, приехавшем на гастроли в Москву, он поставил спектакль «Я другой такой страны не знаю...», своеобразный музыкальный экскурс в историю страны.

Сам Белинский со сцены, разумеется, не поет, но подведомственные ему артисты делают это с нескрываемым наслаждением, перевоплощаясь по ходу дела то в красноармейцев, то в мирных строителей коммунизма, то в советских уркаганов, то в стиляг, то в моральных разложенцев. Иными словами, перед зрителем предстают не только все периоды советской истории, но и все социальные срезы советского общества. Постановщик предоставляет песенное слово и вашим, и нашим, и политически грамотным, и идеологически чуждым. И пытается таким образом сохранить видимость объективности. Но это только видимость. Реальность же состоит в том, что режиссер Белинский явно любит советскую власть, но сам боится себе в этом признаться. Недостатки, конечно, были. Постановщик верно подмечает, что при Сталине иногда сажали людей, что при Хрущеве джаз слушать было нельзя. Но это не больше, чем перекосы. Жили-то все дружно. Родину любили. За границу -- как сейчас -- уехать практически никто не мечтал.

Помимо претензии на объективность в спектакле есть и столь же беспочвенная претензия на аутентичность. Какая уж тут аутентичность, если слова песен артисты выучили хорошо, а историю явно подзабыли. Как иначе объяснить, что жизнерадостные молодые люди, словно сошедшие с полотен Дейнеки, исполняют не только присущие им песни сталинских времен, но и произведения Александры Пахмутовой. Что спектакль имеет подзаголовок «Краткий курс истории ВКП(б)», но захватывает и то время, когда не то что ВКП(Б), а даже КПСС уже почила в бозе. Особенно же сильно память подводит режиссера, когда в спектакле появляется белогвардейская тема. Убежавшие за границу участники белого движения поют «Поручика Голицына» и «Есаул, есаул, что ж ты бросил коня», причем надо признать, что Александр Малинин и Олег Газманов делают это проникновеннее. Объяснить сей вопиющий анахронизм можно лишь тем, что любой человек, не лишенный музыкального вкуса, прослушав после «Интернационала» произведение Газманова, немедленно пойдет и запишется к большевикам.

Думаю, что именно в этом и состояла потаенная, им самим до конца не осознаваемая, идея Александра Белинского. Недаром на гастрольный спектакль петербуржцев пожаловала сама Т.В. Доронина, в отличие от А. Белинского своих чувств к коммунистическому прошлому совершенно не стыдящаяся.