Новый цикл дирижера Геннадия Рождественского, сделанный совместно с филармонией и Симфонической капеллой Валерия Полянского, имеет два заглавия: «Великие русские композиторы ХХ века» и «Семеро их». Он посвящен творчеству Прокофьева, Скрябина, Рахманинова, Шостаковича, Мясковского, Стравинского и Шнитке. Вот тот пантеон, который был составлен одним из самых упорных, тщательных и эффектных пропагандистов музыки ХХ века и который, по всей вероятности, будет претендовать на то, чтобы остаться в веках. Второе заглавие цикла кроме указания на количество богов имеет еще один смысл. Это название редко звучащего сочинения Прокофьева -- «Халдейского заклинания» (именно так обозначен жанр небольшого произведения самим автором) на слова Бальмонта для тенора, хора и оркестра, написанного в 1917 году и имеющего космическое содержание, звучание и структуру. Очень давно не звучавшее в Москве (впервые оно было исполнено тем же Рождественским в 1968 году) сочинение не единственный раритет в программе. При всем своем устремлении к божественности структуры и смысла она сделана так, что признанные и часто исполняемые композиторские вершины, чуть ли не шлягеры, соседствуют с полузабытой музыкой. И кроме того все подчинено идее некоего широко понимаемого культурного мистицизма, так что череда известных и незаигранных партитур выглядит равно строго и заносчиво.

После модернистского заклинания «Семеро их», в котором дирижеру и оркестру удалось показать и фантасмагорическое видение Прокофьевым революционных событий, и его театральные вкус и дар (великаны тут не только символистские образы, но и неповторимо яркие персонажи), следовал «Прометей» Скрябина с Викторией Постниковой за роялем, получившийся скорее томительным и нежным, нежели огненно бушующим. Первый концерт серии завершился «Симфоническими танцами» Рахманинова, сыгранными с тем же пристрастием к тихому, упоительному, печальному лиризму, который неожиданно мягко осветил скрябинского «Прометея».

Следующие концерты цикла спрограммированы не менее оригинальным образом. Уже во вторник, 22 ноября, Рождественский снова встанет за дирижерский пульт Симфонической капеллы Полянского в БЗК, чтобы исполнить одно-единственное сочинение -- Четвертую симфонию Шостаковича, «своего рода credo моей творческой жизни», как писал автор. А 30 ноября и 5 декабря программы загадают слушателям загадки, ответы на которые дал дирижер, что, впрочем, не лишает сюжета интриги. Дело в том, что в компании с русскими композиторами ХХ века оказались два европейских автора значительно более далеких эпох, чем значится в заглавии цикла. Первый -- голландский композитор Вассенээр (полное имя -- Унико-Вильгельм, граф Вассенээр Обдам), родившийся в 1692 году и умерший 1766-м. Всю жизнь Унико Вассенээр был на дипломатической службе в Германии и Париже, а музыку сочинял тайно, дабы не испортить репутацию. Многие сочинения его не публиковались, а те, что выходили, печатались за подписью Перголези. Следующий конфуз, как рассказывает Рождественский, случился уже в ХХ веке, когда Стравинский сочинил блистательный балет «Пульчинелла» с подзаголовком «на темы Перголези». Фокус в том, что это были темы не только Перголези, но и Вассенээра. И теперь, чтобы слушатель мог разобраться в ситуации, в одном концерте с «Пульчинеллой» будет исполнена музыка первоисточника. Что касается Прощальной симфонии Гайдна, которая прозвучит в паре с Первой симфонией (1972) Альфреда Шнитке, то, как напоминает Рождественский, сам композитор объяснял -- иначе кроме как вслед за знаменитым гайдновским исчезновением музыкантов со сцены его симфония звучать не может. Люди уходят -- люди возвращаются. Уже другими.