Строчка, вынесенная в заголовок, взята из песни, которая вживую звучит в спектакле «Рыбы-не-мы» Светланы Володиной (автор, художник), Валюса Тертелиса (режиссер), Андрея Зайцева (кинорежиссер) и Ольги Граниной (продюсер). Ее поет Гера (уменьш. от Герберт) Моралес, лидер группы Jah Division, кумир московских растаманов. Песня (Рыбы всегда молчаливы, / ибо они безмолвны. / Стихи о рыбах, как рыбы, /Встают поперек горла) написана на малоизвестные стихи Иосифа Бродского -- совсем молодого, только еще пробующего голос, почти неузнаваемого. Для человека, поющего рэгги, -- самое оно; с фрагментами из «Холмов», где гений Бродского ощутимо дает о себе знать, певец справляется куда хуже. Впрочем, симпатяга Моралес с его метровыми дредами и улыбкой, ласковой как Карибское море на закате, все равно остается главным манком проекта и главной утехой для публики.

Володина написала свою пьесу, использовав популярную технику verbatim, в которой драматург является приставкой к диктофону: она «...разговаривала с молодыми людьми разных возрастов... расспрашивала их про смысл жизни, задавала другие вопросы». Ответы сохранила дословно, смонтировала исходя из собственных надобностей и получила в итоге пьесу для трех исполнителей: Она (Наталья Мотева) и Он (Александр Усов), обращаясь то друг к другу, то к залу, то к небу (над ними висит прозрачный пластиковый полог, в середину наплескана лужица воды, в воде плавают две или три золотые рыбки), рассуждают о смысле жизни и других вопросах. Слева от них DJ (Роман Балачин) занимается своей работой и попутно рассказывает, как он ехал в метро 6 февраля 2004 года и что с ним случилось на перегоне между «Автозаводской» и «Павелецкой». В отличие от Ее и Его тирад рассказ диджея довольно связен и лишен претензий на многозначительность, которыми всегда грешат умствования недоучившейся молодежи разных возрастов. Драматург Володина, сколько бы лет ей ни было, по моим подозрениям является типичным представителем этой самой молодежи, а вот режиссер Тертелис -- вряд ли. Он малоизобретателен как постановщик, падок на приемы общего пользования и т.д., но все-таки финальную фразу DJ: «...Каждый раз, когда называют количество жертв, мне кажется, что их больше» -- он из текста вычеркнул, а стало быть со слухом на фальшь у него все в порядке. Это по нынешним временам уже много.

Можно было ожидать худшего. Спектакль, поставленный по verbatim-пьесе, имеющий теракт 6 февраля опорной точкой сюжета и посвященный всем людям, пострадавшим в этот день, мог оказаться дрянной и настырной спекуляцией, очередным «монологом вагины» (она в последние годы разболталась донельзя). Не случилось, и слава богу. «Рыбы-не-мы» -- слабая, но не скверная работа. Вторичность этого спектакля бросается в глаза -- тут тебе и Театр.doc. пережевывается, и «Кислород» Ивана Вырыпаева («Рыбы» жуют «Кислород»: можно было и так озаглавить заметку), и много чего еще. Гера Моралес со товарищи, к примеру, присутствует в спектакле ровно на тех же основаниях, что и харпер «Петрович» (Михаил Соколов) в «Дон Жуане» Мирзоева. Все это так, но это скорее беда, чем вина людей, погнавшихся за «актуальной театральной формой». Сама форма, пытающаяся обновить театр методом отсечения лишнего (авторский стиль, сценический характер, логика действия и т.д.), уже успела утратить свою актуальность, оказавшись вещью одноразового использования. Она выходит из моды, так и не породив традицию. Что от нее остается -- два-три серьезных имени (одно -- Сара Кейн, другие пока неизвестны), несколько дутых и быстро выдохшихся сенсаций, очень много путаницы: иногда досадной, иногда забавной. В порядке примера: когда все тот же Моралес начинает письменно рассуждать (надо понимать, с одобрения режиссера и продюсера) о том, что «хочется катарсиса. Хочется очистить тему смерти и страдания», это забавно. Можно отреагировать только так: Гера, поете вы очень мило, но, как сказал поэт, кому велено чирикать, не мурлыкайте. Видите ли, «катарсис» -- это когда зрелище очищает наши, зрительские чувства; вы же все поняли в точности наоборот. Вы не просто ставите телегу впереди лошади, вы странным образом перепутали, где ноги, а где колеса. Но то, что ни один человек из вашей театральной компании этого не заметил, вещь пугающая.

Впрочем, было бы чего бояться. Безграмотность сегодня входит в естественные свойства «актуального искусства», а «Рыбы-не-мы» очень стремятся быть таковым. Хотя бы на правах «кислорода второй свежести», как не сказано у Михаила Булгакова.