Шведская королевская академия нашла выход из затруднительного положения. После того как академик Кнут Анлунд заявил о своем выходе из почтенного сообщества, которое год назад присудило высшую литературную награду экстравагантной, если не сказать -- скандальной австрийской писательнице Эльфриде Елинек, его бывшим коллегам необходимо было при следующем награждении соблюсти два не так уж легко сочетаемых условия. Новым нобелиатом должен был стать писатель если не бесспорный, то по крайней мере действительно широко известный, с аурой «живого классика». (Надо же показать, что в Стокгольме действует гамбургский счет.) В то же время лауреат никак не мог быть не только идеологически «правым», но и «чистым художником» -- такое решение было бы сочтено капитулянтским следствием запоздалого, но эффектного демарша «реакционера» Анлунда. Потребовалась неделя, чтобы сыскать подобающего автора. Им оказался английский драматург и поэт Гарольд Пинтер.

Гарольд Пинтер родился в 1930 году, дебютировал как поэт в начале 1950-х, в 1957-м опубликовал пьесу «Комната», за которой последовало еще 28 сочинений для сцены, с успехом шедших и идущих на сценах многих стран мира. Наиболее известные пьесы Пинтера -- «Сторож» (1960), «Коллекция» (1962), «Любовники» (1963), «Возвращение домой» (1965), «Старые времена» (1971), «Ничья земля» (1975), «Лунный свет» (1993). Пожалуй, к каждой из них подходит нобелевская формулировка -- Пинтер награжден за то, что «в своих пьесах он раскрывает опасность повседневной болтовни и врывается в закрытые пространства угнетения».

Действительно, умея изящно выстроить интригу и растворить ее в потоке обыденных словечек, драматург неизменно ведет речь о кошмаре современного бытия, разрушении связей между людьми, торжестве абсурдной и привычной жестокости. Последнюю пьесу -- «Воспоминание о прошлом» -- драматург представил на суд лондонской публики в 2000 году, а сравнительно недавно заявил, что более не намерен работать для сцены.

В СССР уже в 1970-е годы спектакли по пьесам полузапретного английского драматурга игрались на неофициальных площадках для «своих»; в новые времена их ставили такие яркие режиссеры, как Владимир Мирзоев, Юрий Погребничко, Юрий Бутусов. В 1988 году был издан достаточно представительный сборник «Сторож» и другие драмы» (М., «Радуга»). Не только киноманам известны фильмы по сценариям Пинтера; в их числе «Слуга», «Женщина французского лейтенанта» (экранизация романа Джона Фаулза», «Предательство» (в основе одноименная пьеса Пинтера, 1978).

Пинтер давно известен весьма резким антиамериканизмом. Он клеймил еще войну в Персидском заливе, резко выступал против натовских бомбардировок Косово, вторжения в Афганистан и Ирак. В 2003 году он опубликовал небольшой сборник стихотворений «Война», за который в следующем году был удостоен премии имени Уилфрида Оуэна, двадцатипятилетнего поэта, погибшего на первой мировой. Непосредственно перед Пинтером премию эту получил Шеймас Хини, нобелевский лауреат 1995 года. Теперь этих английских писателей объединяет членство не в одном, а в двух престижных премиальных клубах.