Открытый фестиваль стран СНГ и Балтии давно сменил постперестроечное название на официальное. Да и концепцию, заявленную старым именем, поддерживать было трудно. Однако «шоковые», дерущие глаз картины все-таки попадают в конкурс. По их поводу спорят, иногда переходя границы вежливости. Но жюри старается обойти эти камни преткновения призами, предпочитая показать терпимость и консерватизм, примиряющие всех «в наше трудное время». Грузинская «Прогулка в Карабах», о которой мы писали как о претенденте на награду, получила предсказуемый Гран-при «За мир и дружбу между народами» от жюри, возглавляемого танцовщиком Владимиром Васильевым. Приз за лучшую режиссуру и призы кинопрессы тоже уехали в Грузию -- их собрал фильм Левана Закарейшвили «Тбилиси, Тбилиси», который настолько обаял жюри и критиков, уставших от недоразумений конкурса, что к нему был приклеен ярлык нового неореализма.

В общем ярлык правильный. Но никаких открытий в режиссуре не предполагающий. Герой картины -- молодой режиссер, что в 90-х годах с их политическими и энергокризисами пытается придумать фильм о Тбилиси. Но видеокамера сломана, сценарий не пишется, а родной город живет первобытными рыночными отношениями -- над униженными и оскорбленными торжествуют бандиты и торгаши. Фильм построен как цепочка псевдодокументальных новелл-зарисовок, то цветных, то черно-белых. Сентиментальная образность приближается к перлам индийского кино и идиотизму американской политкорректности. Бывший педагог героя-режиссера торгует на базаре семечками, заворачивая их в кульки из своей диссертации. Если кого и грабят, так глухонемую девочку, что заставляет вспомнить шутку про беременную чернокожую лесбиянку. Неудивительно, что Грузия выдвинула «Тбилиси, Тбилиси» на «Оскар». А ведь в основном конкурсе был еще один фильм о городе -- «Путеводитель» киевлянина Александра Шапиро, выдвинутый Украиной на «Оскар». И если грамотным, но безжизненным грузинским фильмом вряд ли можно заинтересовать кого-нибудь, кроме привыкших оценивать конъюнктуру кинозаседателей, то рок-н-ролльный ритм документально-игровой украинской картины по-настоящему зажигает -- она вполне может стать культовой.

Примерно так же распределялись награды в короткометражном конкурсе «Шорт-шок». Главный приз достался трогательной малышке народа ханты, живущей с мамой на стойбище, над которым в финале зловеще громоздятся нефтяные вышки. «Маленькая Катерина» -- добротное кинонаблюдение, которое тем легче завоевывает сердца, чем беспомощней герой в кадре, будь то ребенок, старик или зверюшка. Это общее место и хлеб документального кино, часто стремящегося довести прием до пошлости апокалиптическим намеком в конце. Между тем в программе «Шорт-шока» был артистичный уникально-документальный фильм Георгия Параджанова «Да будут дни наши длинными». Автору удалось найти потрясающий материал в склепах одного из тбилисских кладбищ, где на стенах были нарисованы фрески из жизни покойных и написаны истории в стихах. Наивный стиль ярких картинок, столкновение их с пожухлой хроникой и фрагментами игровых фильмов тех лет, когда герои были живы, анимационный принцип документального повествования ставят картину высоко над наборами штампов, к которым сводились представленные в этом разделе работы. Но международное жюри, состоящее из директоров фестивалей короткого фильма, ее умудрилось не заметить. Это жюри хочется отметить особо: уже второй год в Анапу приезжают типичные представители западной интеллигенции, которые на вопрос о России так бездумно и беззастенчиво выдают цепочку Эйзенштейн -- Тарковский -- водка -- ушанка -- литература -- зима, что любые их приключения в нашем ненавязчивом комфорте кажутся минимальной платой за лень и нелюбопытство. От их решений только и остается ждать формулировок типа «За творческий подход и образное воплощение авторского замысла» (спецприз фильму «Белое на голубом») -- гигиенического минимума любого автора.

В конкурсе «Кино без кинопленки» жюри умудрилось не заметить фильм Виталия Манского, с пылу с жару привезенный в Анапу. Манский -- человек, способный год наблюдать за группой «Тату», делать нестыдное кино про Путина и Ельцина и при этом снимать большие двухчасовые картины, что точно войдут в базу архива нашей цивилизации. «Наша родина» -- рассказ о том, что стало за 30 лет с одноклассниками автора, учившегося в обычной школе города Львова. Он разыскал их в Украине, России, Израиле, США, Ливане, Палестине, Польше и создал взрывную композицию из 33 портретов. Это обычные люди, которых приезд одноклассника превращает в героев нашего времени. И «играют» они этих героев потрясающе. Кажется, такого не может быть: в документальном кино люди бубнят, мнутся и таращатся в камеру, а эти раскрывают характер за пять минут -- от молодящейся успешной врачихи из Лос-Анджелеса до торгующей одеждой для немолодых дам в Киеве темпераментной пышки. Никто из них не знает ответа на вопрос, что такое родина, но автор без надрыва и комментариев дает понять, что без них «народ неполный», а их самих родина не отпускает, куда бы ни забросила судьба.

Возможно, жюри под руководством Александра Баширова слишком всерьез восприняло гордое звание «молодежное», поэтому выбрало в победители совсем несусветную чушь. Главным призом отметили трехгрошовый фильм Сергея Лобана «Пыль». И нечто не поддающееся классификации -- рукодельная и невыносимая, как любая тусовочная шутка, фантасмагория «Ятинсотэстс», снятая на выдуманном языке. В «Кавказской пленнице» есть такой диалог (в обиход вошло слово «кергуду»), но он длится две минуты -- юмор работает. Полтора часа с уродами, жрущими макароны и произносящими бесконечные монологи про «хундармыш туртухай колхоз дыр бубуль», к смеху не располагают. Это такое же общее место доморощенного «авангарда», как старики и дети в документалистике. «Киношок» цепляется за подобные подначки, считая, что в большом эсэнгэшном «колхозе», где все разложено по полочкам, где-то должен путаться «туртухай» -- вот вам и будет шок. Если бы все было так просто...