«Средь шумного бала» -- выставка серьезная и модная. Серьезная -- потому, что в Выставочном зале федеральных архивов показаны вещи не только из собственного собрания, но и из музея-заповедника «Павловск», Исторического и Русского музеев. Модная -- потому, что вещи эти относятся к моде самым непосредственным образом (это атрибуты балов конца XIX -- начала XX века, от платьев и брошей до посуды, картин и любовных записок) и подобраны так, что по ним можно было представить себе жизнь членов императорского дома России. Составлять портрет явления по одному из «колец» его парадигматического среза -- тенденция, лет 30 назад внедренная семиологами во главе с Роланом Бартом. В России она прослеживается лет десять, а до инертных областей культуры, вроде музейного дела, дошла только в последние годы.

Собственно, можно было бы ограничиться замечанием, что работа проделана большая, вещи собраны уникальные и пространство организовано правильно -- специалисты останутся довольны. Но, даже если судить по названию выставки, устроители имели в виду привлечение к ней внимания широкой публики. Сочтя, видимо, что сама по себе жизнь исторических лиц, да еще таких, как члены царской семьи, -- предмет однозначно занимательный. Эта, казалось бы, аксиома ввела в заблуждение немало культурных деятелей. Из свежих примеров -- режиссер Глеб Панфилов с фильмом «Романовы: венценосная семья».

На деле превратить историю в easy watching удается редко. Исторические личности для широкой публики -- не то же самое, что Мадонна или Никита Михалков. Большинство сознательных граждан путает Александров с Николаями, а на исторических фильмах с претензией на воссоздание характеров и атмосферы, если уйти совесть не позволяет, спокойно дремлет. Какими бы не были платья шикарными, факты -- умилительными, а способ их организации в пространстве -- научным. Организаторы выставки гордятся, что собрали много писем, прежде не доступных публике. Но письма публику радуют, когда их сюжет в общих чертах на слуху, как свежая сплетня. Без этого разбираться, что же там на самом деле было меж (заглянем в пресс-релиз) княжной Ольгой Николаевной и лейтенантом Павлом Вороновым, нет никакого интереса.

Чтобы сделать исторический сюжет занимательным, его необходимо разыграть заново, как это делает, например, Эдуард Радзинский. В приложении к выставке архивных материалов это означало бы мистификацию, фальсификацию даже. Без этой составляющей претендовать на «легкое», «игровое», популярное зрелище не стоит.