Главный лауреат нынешнего Каннского фестиваля -- фильм братьев Дарденн «Дитя» выходит на московские экраны спустя несколько месяцев после своего триумфа в Канне. На Московском фестивале фильм тоже показывали, более того, Дарденны приезжали лично и даже участвовали в митинге в защиту Музея кино. Москва им показалась городом больших контрастов, а сами они оказались Москве не слишком-то интересны -- то есть у них брали интервью, их показывали по телевизору, но чего-то не произошло, понятно, что эти режиссеры -- кумиры не московского разлива. Впрочем, вряд ли и вообще кумиры.

Хотя на самом деле история братьев Дарденн очень любопытна. Сняв всего пять игровых фильмов, они получили две «Золотые пальмовые ветви» -- в 1999 году за «Розетту» и в 2005 году за «Дитя», плюс каннские призы за лучшую роль достались их актерам: Эмили Декенн («Розетта», 1999) и Оливье Гурмэ («Сын», 2002). Живут они в Бельгии -- стране в кинематографическом смысле незаметной, затерянной между двумя мощными кинодержавами -- Францией и Германией. Старшему -- Жан-Пьеру 56 лет, младшему -- Люку 51. Начинали они с театра -- один работал актером, другой ассистентом режиссера, и случайно, по их словам, увлеклись съемками документальных фильмов, работали на телевидении. Опыт работы в документальном кино во многом и определил их метод. Другим немаловажным фактором была экономия. Дарденнам приходилось иметь дело с очень маленьким бюджетом, поэтому они не снимали известных актеров, не использовали музыки (ведь за права надо платить), не использовали массовку и почти не строили специальных декораций.

Героями всех их историй были люди маленькие, незаметные, почти деклассированные -- кстати, братья очень ценят русскую литературу и считают, что единственные настоящие писатели в мире -- это русские классики. Впрочем, может, так они из вежливости говорили в Москве. Еще они говорили, что «персонажи из низших классов, люди с обочины открывают возможность увидеть общество изнутри, его непоказушную сторону; с помощью их будничного существования вне рамок, норм, как с помощью особой диоптрии, можно рассмотреть получше, как общество устроено: его тайные механизмы, ограничения, ржавые болванки и детали».

В их последнем фильме мелкий жулик Бруно (его сыграл Жереми Ренье) со своей подружкой Соней (Дебора Франсуа) живет не тужит, не думая о завтра, не зарабатывая денег, не строя планов. Когда у них рождается ребенок, Бруно покупает ему дорогую коляску, а Соне -- куртку и арендует машину, чтобы отвести Соню кататься, не думая, что денег на все не хватит. А когда барыги предлагают ему продать ребенка -- не долго думая соглашается, потому что, дескать, «родим другого».

Эта беззаботность и инфантилизм и стали главной темой для фильма, действительно очень простого.

Жизнь героев скользит по поверхности, не имея иного выражения, кроме хождений по улицам, бессмысленных разговоров и покупок, и даже Сонин обморок и избиение Бруно не способны изменить это гладкое и в общем безопасное течение. В предыдущем фильме Дарденнов, «Сын», мир безопасным не был, в нем за банальной внешностью угадывались темные драмы и слышалось тяжелое шевеление демонов в заурядных душах. В фильме «Дитя» вплоть до финальных кадров, в которых авторы хотели бы видеть мужание Бруно и рождение в нем ответственности, а я, увы, вижу только растерянность большого ребенка, у которого почему-то все отобрали, посадили в тюрьму, и он, увидев перед собой родное лицо, вдруг осознает свое сиротство, так вот, в этом фильме жизнь кажется простой и позитивной, как в детской книжке советского времени. Здесь плохие поступки ведут героя к тупику, а потрясения -- к раскаянию, не может случиться ничего не обратимого, и все поправимо. Снят фильм замечательно -- никаких лишних деталей, ничего случайного, но все очень непосредственно и свежо, и как будто документально. Но почему именно этот скромный фильм обогнал в честном соревновании картины Ларса фон Триера, Вима Вендерса, Франсуа Озона, Гаса Ван Сента, Дэвида Кронеберга...

Я думаю, дело не только в том, что жюри так тронула современная сказка про невзрослеющих детей нашего времени. Просто скромные и незвездные Дарденны, с их поклонением неореализму, создали модель будущего кинематографа, которой готово следовать довольно много народа. Это малобюджетные фильмы, созданные с использованием приемов и техники документального кино, в которых текст импровизируют, декорациями служат городские улицы и личные квартиры, а сюжетом -- истории из бульварных газет, кинематограф не мечты, а реальности, чье скромное очарование сегодня манит куда сильнее, чем наскучивший глянец и брутальные сюжеты.