Кинокартины, главными героями коих являются вовсе не привычные персонажи из плоти и крови, а очередные достижения военно-промышленного комплекса, в истории не редкость. Сразу же вспоминается, скажем, фильм Дэвида «Огненные птицы» (1990), в котором Николас Кейдж и Томми Ли Джонс были не более чем статистами, оттеняющими представшего на экране во всем своем великолепии боевой вертолет «Апач»; или «Черная акула» (1993) Виталия Лукина, воспевшего военный геликоптер Ка-50, а при желании можно набрать еще преизрядное количество названий. Фильмы эти были разного, в основном невысокого, уровня, но всех их объединяло одно обстоятельство: при множестве весьма сомнительных натяжек их все-таки можно было без зазрения совести назвать художественными фильмами. Выдать то же самое определение «Зеркальным войнам» Василия Чигинского язык отказывается наотрез. В лучшем случае, как явствует из подзаголовка данного опуса, это «отражение» фильма -- причем отражение весьма размытое, нечеткое и кривое.

В КБ «Сухой» создан новый сверхзвуковой истребитель Су-ХХ, получивший прозвище «Саблезубый», который должен совершить революцию в военном авиастроении и стать главной сенсацией очередного международного авиасалона. После того как один за другим погибают летчики-испытатели, допущенные к полету на «Саблезубом», представители спецслужб обнаруживают, что к самолету проявляют нездоровый интерес международные террористы, задумавшие ни много ни мало атаку на личный лайнер президента США. Но единственный оставшийся в строю испытатель (а по стечению обстоятельств еще и сын главного разработчика «Саблезубого») предотвращает неминуемую катастрофу и не только спасает американского президента, но и доставляет истребитель законным владельцам в целости и сохранности.

В принципе все это звучит если не ново, то уж хотя бы вполне убедительно для того, чтобы сварганить крепкий и основательный боевик категории «Б» -- в конце концов, видали мы сюжеты и куда менее оригинальные. Но надежда на минимальную внятность и верность жанровым стандартам, вопреки пословице, умирает уже через пять минут после начала сеанса. Заговорщики, конечно, могут маскироваться под активистов «Гринпис» -- но даже в этом случае их лагерь не может быть разбит в полусотне метров от проходной сверхсекретного военно-воздушного полигона. И как бы этого ни хотелось создателям фильма, никакие террористы даже в кино уже давно не используют для своих низменных целей приемчики вроде связи через киоск «Союзпечать» (в духе «Тайны «Соленоида» писателя Цибизова и прочей шпионской трэш-литературы конца 50-х годов) или отравления очередного пилота целебным травяным чаем (тут уж невозможно не вспомнить леди Уинтер и обращенный к ней сакраментальный вопрос: «А что это вы подсыпали в бокальчик?»). И уж конечно, ни один уважающий себя злодей международного масштаба не станет улепетывать от преследования, притворившись водопроводчиком, как это происходит с бывшим агентом ЦРУ, ныне преуспевающим страховым агентом, а в душе негодяем-интеллектуалом Мердоком. Его, к слову, играет специально приглашенный Малколм Макдауэлл, и играет из рук вон плохо (впрочем, в макдауэлловской фильмографии последних лет, как это ни прискорбно, «Зеркальные войны» не особенно даже и выделяются). Кроме него в качестве иностранных знаменитостей в фильме задействованы Арманд Ассанте (он играет положительного, но совсем уж непробиваемого цэрэушника, глядя на которого сложно предположить, что он в состоянии не то что пойти против начальства или кого-то там поймать, но и просто запомнить номер собственного телефона) и Рутгер Хауэр (появляющийся в кадре два раза по полминуты, оставляющий всех в полном недоумении и обозначенный в финальных титрах как «представитель заказчика»; в иностранной версии он поименован просто «таинственным человеком»). По всему видно, что к данному проекту они отнеслись как к очередной авантюре вроде регулярных выездов вышедших в тираж американских кинозвезд в Японию для съемок в рекламе местных товаров. И гуманно не демонстрировали абсолютно никакого актерского мастерства, чтобы не выделяться из череды местных знаменитостей (среди них Ивар Калныньш, Михаил Горевой, Амалия Гольданская, Ксения Алферова, Анатолий Журавлев, Ксения Раппопорт и многие другие), которые и вовсе ведут себя в «Войнах» так, что хоть святых выноси. Несинхронно двигают губами, изрекая глубокомысленные сентенции («Вступив в интимные отношения с врагом, ты сам становишься врагом»), палят в белый свет как в копеечку и -- если речь идет о положительных героях -- бряцают собственными фамилиями-позывными, от которых во рту остается привкус свинцовой примочки: Громов, Каленов, Соколов, Кедров, Соболь...

К сожалению, «Зеркальные войны» нельзя рекомендовать к просмотру даже в качестве отечественного аналога пародийных «Горячих голов»: сверхзвуковой уровень дикости, который бы позволил относиться к фильму как к экзотическому трэшу, авторами так и не преодолен. И обиднее всего в этой ситуации, как ни странно, за собственно самолет Су-ХХ -- немыслимой красоты машину, которую один из коллег-критиков восхищенно и по праву назвал «шестикрылым серафимом». Самодостаточный и мощный, он вполне достоин кинематографической оды -- а вместо этого пал жертвой заговора, который будет пострашнее происков Мердока-Макдауэлла. Обещанные полеты наяву, без использования спецэффектов, обернулись сомнительными средними планами в пустом небе и никакого впечатления не производят. Хотя даже на этот высший пилотаж смотреть куда приятнее, чем на все остальное, что творится за полтора часа экранного времени. Так что, попав в кинозал, где идут «Зеркальные войны», вспоминаешь не строчки любимых песен про летчиков, но допотопный шлягер ВИА «Ариэль»: «Здесь зеркала изогнуты как блюдца -- и все смеются, и все смеются...» И все -- смеются.