Поскольку летом писать особенно не о чем, информационные агентства занимаются анализом промежуточных итогов года и выдают это в виде аналитики, похожей на информацию. Хотя сами промежуточные итоги, по полугодию, не очень-то располагают к фундаментальному анализу и качественным выводам.

Тем не менее западные люди посчитали, что в прошлом году скопированные на компьютере -- так называемые жженые -- компакт-диски составили 29% от всей выпущенной музпродукции. По сравнению с 16% в позапрошлом году. Поскольку большая встряска мейджор-лейблов, вызванная незаконным копированием, началась не в прошлом году и даже не в позапрошлом, налицо, как говорили в советское время, «дальнейшая эскалация конфликта» между производителями музыки и слушателями. Несмотря на принятые меры.

Платный download, как сообщается, повлиял на ситуацию положительно, но крайне слабо. Зато в этом году в США стали выпускать некопируемые CD, как в Европе. (Правда, эти европейские защищенные от перезаписи диски частенько «подвешивают» компьютер, либо откровенно плохо играют.) Теперь в США те артисты, которые чинят технические препятствия «переболваниванию» своих записей, якобы оказываются в выигрыше. И даже чартовый успех супергруппы Velvet Revolver аналитики связывают именно с тем, что их альбом Contraband был выпущен в Америке в некопируемом виде.

За всю историю масскульта отношения производителя музыки и потребителя музыки менялись, и не раз. Изобретение и распространение граммофонов вызвало страх, что никто не будет ходить на концерты. (Посещаемость концертов не упала, но тиражирование записей дало другой эффект -- исчезло домашнее музицирование.) Поначалу опасались, что распространение аудиокассет уничтожит спрос на грампластинки. Но такого, как сейчас, еще не было. Изобретение домашнего цифрового копирования изменило отношения производителя и потребителя, и все меры -- суть полумеры. «Болванки», p2p-программы, бесплатный download («загрузка» музыки с интернет-сайтов) -- все это, конечно, не может способствовать росту рынка и доходам рекорд-бизнеса. Плотину прорвало, наводнение началось, и никогда это уже не остановится. Из этой ситуации рекорд-бизнес найдет какой-то выход, но нас интересует другой субъект. Потребитель.

Бог с ними, с доходами производителей и рынком. Но почему и зачем все вдруг ударились в такую активную «переписку». Или так: для чего столько народа переписывает столько музыки? По статистике, все только и делают, что обмениваются файлами, качают, нарезают. Когда слушать успевают, интересно?

Не спешите с ответом «потому что это бесплатно». Да, компакт-диски недешевы. Но, с другой стороны, сколько же их нужно среднестатистическому меломану? Деятели музбизнеса и журналисты не в счет, им volens nolens надо слушать как можно больше, и не важно, за чей счет -- чужой или свой. И такая ли уж бешеная экономия это качание, нарезание и «жжение», если учесть, что много чего, полученного бесплатно, так и остается навечно на жестком диске компьютера, невостребованным.

Пример. Один мой знакомый собирает пост-рок. Записал весь Mogwai и весь Sigur Ros -- этих гениев он слушает постоянно. Но болванок с другими именами (от Mum до At The Drive-In) у него миллион. Я его как-то спросил: «Ты остальное-то хоть раз переслушивал?» «Да не часто... и в основном только первый трек», -- признался он и тут же сам удивился своим словам. Так, будто ему это в голову никогда не приходило. А что, действительно не приходило. В советское время мы тоже записывали, пусть даже не слишком интересный материал, руководствуясь хозяйским принципом «чтобы было». Пусть даже эти записи забивают «катушки» с девятой скоростью, или незвучащие кассеты МК-60, или Wagdoms, не к ночи помянуть. Чтобы было. Это как раз понятно: уйдет пластинка -- и все, другой возможности переслушать-переписать будешь ждать год.

Пример два. Еще несколько моих приятелей заняты увлекательным делом в жанре do-it-yourself, то бишь «сделай сам». Это человек изготовляет на дому CD в непиратских количествах -- одна штука. (А пиратское количество -- это, кажется, свыше десятка экземпляров.) Не замечая призрачности такой экономии, хотя: а) болванки тоже стоят денег; мелких, но денег; б) доступ в Интернет стоит денег, а иные альбомы могут качаться всю ночь; в) самое смешное -- для самопальных CD используется цветной принтер, удовольствие даже сейчас не из дешевых; г) наконец, если обходиться без кустарно оформляемых болванок, все равно сами MP3-плееры тоже игрушка не из дешевых.

У меня iPod-mini, четыре гига, он стоил чуть не триста долларов (причем мелкий iPod-shuffle и стандартный iPod на 20 гигов стоят примерно столько же). Другие MP3-плееры дешевле, но в них и входит информации меньше раз в десять. Так вот, игрушка не из дешевых, а удобство относительное: в модели с флэш-памятью влезает мало альбомов, надо все время обновлять. IPod -- тоже не панацея, хотя бы потому, что у них негодные наушники. Я перепробовал несколько, пока не остановился на Sony MDR-EX51LP. Отличные наушники, но в магазинах стоят, извините, полсотни баксов. А это «уши для плеера», то есть то, что всегда считалось расходным материалом!

В общем, ничего бесплатного не бывает. «Халявщики» тоже платят деньги, но меньшие и не тем. И призрачные выгоды злостных скачивателей так же плохо понятны, как и желание рекорд-бизнеса оставить все по-старому.