Прошедший в минувшие выходные видеофестиваль «Пусто» против ожиданий навел на грустные мысли. Баловень судьбы, любимец скучающей публики, оставшейся на лето в Москве, в этом году фестиваль на первый взгляд прошел не хуже, чем в прошедшем. Как всегда, программа была не слишком тщательно продумана и легкомысленно воплощена. Как всегда, были технические сбои и непредвиденные задержки. Но в этом году легкий оттенок маргинальности и разгильдяйства, до сих пор даже украшавший мероприятие, стал ему серьезно мешать. Появилось ощущение с трудом заполненной пустоты.

Самое тягостное было в том, что все шло как обычно - до последней минуты не была готова программа, потому долго ждали начала, потом просмотрели «Синих носов», по старой клоунской традиции рискующих повторяться снова и снова. Показали старое видео Олега Кулика, нестареющее «Пиратское телевидение», немецкую, голландскую и -- для разнообразия -- македонскую программы, избранные места из других фестивалей. Попытались повторить успех прошлогоднего хита Сергей Шутова, когда «Караоке» со знаменитыми там-пам-пам-пам-пам из «Танца маленьких лебедей» вызывало волны смеха. Но «Старые песни» хороши по телевизору в новогоднюю ночь -- вторая часть на современные мотивы не только «не прошла», но и -- из-за слишком торжественных объявлений и подготовки -- демонстративно провалилась.

Путешествующий в поисках пустых брандмауэров стен фестиваль в этом году приземлился на доброжелательное, но жесткое место. С одной стороны, на «Арт-Стрелке» к художествам привыкли, к тому же вдали от жилых кварталов здесь можно издавать громкие звуки до глубокой ночи. Увы, привычкой расслабляться на травке пришлось пожертвовать -- на заасфальтированной площадке одни сидели на бревнышках -- остатках разобранной инсталляции, другие стояли. В отличие от прошлых лет казалось, что публика пришла не видео смотреть, а так, тусоваться. Компании сдвигали бревнышки, вели свои громкие разговоры, нимало не смущаясь желающих услышать звук с экрана. Люди вставали прямо перед экраном, не заботясь об удобстве сидевших за их спинами, -- обстановка доброжелательности ушла в прошлое вместе с зеленым газоном. Не то чтобы травки не хватало, просто рутина заела -- и зрителей не меньше, чем организаторов.

А ведь еще недавно накопивший немало поклонников «Пусто» вселял все больше надежд самого разного рода. Главным было невиданное развитие видеоарта в нашей давно уже отдельно взятой от мирового художественного процесса стране -- посредством хождения в народ, приобщения широких народных масс к искусству, роста отечественных кураторов и художников. Но выяснилось, что фестивалю удобнее идти привычным путем, каждый раз будто начиная наново, пользуясь привычными скидками -- на молодость, энтузиазм и непрофессионализм, отсутствие бюджета. Художественный директор фестиваля очаровательная Ксения Перетрухина не куратор, а художник. Потому взятки с нее гладки -- хватит и того, что тратит время, собирает по иностранным культурным центрам, немногочисленным отечественным кураторам и малочисленным видеохудожникам программу, мешая без всяких пропорций и отбивок хорошо забытое старое с никем не виденным новым. Август, тепло, воздух свежий. Те, кому не нравится, всегда могут выйти. Туда, где все еще пусто.