На фестивале «Окно в Европу» отмечали десятилетие киноальманаха «Прибытие поезда» (четыре новеллы на заданную тему, снятые четырьмя молодыми режиссерами) и стодесятилетие самого кинематографа, к столетию которому был приурочен выход этого альманаха. Даты стали поводом для дискуссии о смене поколений в отечественном кинематографе, для чего в Выборге собрались критики и режиссеры.

Критик Вячеслав Шмыров рассказал об истории «Кинофорума» -- короткого, но яркого постперестроечного проекта, созданного ради того, чтобы молодые кинематографисты заявили о себе. «Кинофорум» стал действенной пиар-акцией, раскрутив имена Валерия Тодоровского, Дмитрия Месхиева, Сергея Ливнева, Ивана Дыховичного, Владимира Хотиненко, Василия Пичула, Александра Хвана, Алексея Балабанова, Петра Луцика и Алексея Саморядова. Все они были известны и до «Кинофорума», на счету каждого были громкие картины. «Маленькая Вера», «Любовь», «Прорва», «Дети чугунных богов», «Дюба-дюба», «Макаров», «Циники», «Замок» -- далеко не полный список. Они и стали лицом нового русского кино. Есть легенда, что понятие «новые русские» первоначально было применено критиком Александром Тимофеевским именно к ним, а на «красные пиджаки» термин перенесли позже.

"Надо было сделать рывок"

Несхожих по идеологии и стилистике, этих режиссеров странно считать одним поколением. Разница в возрасте между Дыховичным, снявшим в 92-м ностальгически-стильную «Прорву», и Ливневым, в 94-м издевательски травестировавшим сталинскую эпоху в фильме «Серп и молот», 17 лет. Однако сила притяжения была столь велика, что они смотрелись ровесниками. Возможно, потому что объединялись они -- в отличие от «детей V съезда», кинематографистов, взявших бразды правления Союзом и Госкино во время перестройки и переругавшимся на ровном месте, -- не под знаком «против кого дружим?». Об этом в Выборге говорил Хван: «Нашим врагом была не какая-то организация, человек или поколение. Просто у нас было общее ощущение болота -- атмосферы, которая не зависит от конкретных людей. Надо было сделать рывок. И мы его сделали, после чего каждый пошел своим путем».

Произошло это совсем недавно. Но из-за быстрой смены эпох кажется, что давно. Сегодня воспоминания о романтизме «Кинофорума», о веселом братании с критиками, о появлении первых продюсеров, о том, как на медные деньги снималось «Прибытие поезда», звучат, как рассказы Нестора-летописца. По крайней мере для молодых теперешних, от лица которых выступали Алексей Герман-младший, Александр Котт, Анна Меликян, Илья Хржановский, Николай Лебедев. Наверное, хорошо, что им уже не понять, как снимать при отсутствии кинопроката, разрушенном производстве и спаде интереса к кино как таковому. Участники «Кинофорума» кажутся им людьми прошлого века, наивно дорожащими своими рукодельными праздниками.

Сам себе продюсер

Теперь рукоделье сменили пышные премьеры в «Пушкинском», продюсерские фирмы плодятся как грибы, молодые режиссеры чувствуют себя уверенно. Герман-младший, на счету которого всего-то два фильма («Последний поезд» и «Гарпастум» -- обе картины привлекли венецианских отборщиков), говорит с интонациями залюбленного мэтра. Хржановский-младший не менее умело создает образ желчного творца-одиночки, которому позволяют работать над картиной годами (дебютный фильм «4», отмеченный призом в Роттердаме, Илья делал пять лет), а он гордо плюет на производственные нужды и условности. Однако этот имиджевый напор не может скрыть того, что новое поколение наступает на те же грабли под лозунгом «свобода творчества». Нищий романтизм перестройки сменился богатым романтизмом сытых времен.

Молодые режиссеры 90-х хотели независимости от государственных структур и старых студий с их совковыми худсоветами. Ради свободы они не брезговали производственно-финансовой стороной дела и с азартом авантюристов учились добывать деньги на проекты. Первая новая независимая студия в нашей стране «ТТЛ» дала старт трем успешным продюсерским карьерам. Игорь Толстунов, поработавший еще в прежней системе замдиректора картин Сергея Герасимова, стал первым новым русским продюсером. На его счету «Кикс» Ливнева, «Любовь» и «Подмосковные вечера» Тодоровского и «Мечты идиота» Пичула. Потом он организовал компанию «ПРОФИТ» («Продюсерская фирма Игоря Толстунова») и внес неоценимый вклад в восстановление кинопроцесса. Вторая буква «Т» -- Валерий Тодоровский -- сочетает режиссуру с должностью руководителя кинопроизводства на российском ТВ. Судьба Ливнева прихотливей. Оператор по первому образованию, блистательный сценарист по призванию, режиссер-экспериментатор, снявший две картины, он пытался дозволенными и недозволенными методами возродить студию им. Горького, будучи ее директором. Теперь он работает продюсером в Америке на «фабрике» Роджера Кормена.

Старые песни на новый лад

По наивности или лукавству некоторые из новых молодых делают вид, что продюсер для них -- вариант советского худсовета. Герман-младший, озвучив идею объединения молодых кинематографистов, пояснил ее так: «Я стою за объединение молодых, потому что таланты тонут в болоте повседневности. Молодые режиссеры живут на птичьих правах -- без контактов, информационной базы, связей с людьми других профессий, поэтому продюсеры творят что хотят, навязывая сценарии, актеров, операторов, монтажеров. Конечно, кино должно приносить деньги, но наш рынок заимствует американские модели, а это неправильно, потому что у нас другая ментальность» Интонации заправского демагога, которые использует Алексей Алексеевич, требуя, чтобы кто-то взял на себя защиту молодых творцов, но при этом не смел соваться в их работу, по-своему замечательны. Тем более что пока Герману-младшему еще не выпало пострадать от продюсерского произвола. Он заранее дает себе и поколению индульгенцию. Жаль только, что Герман не назвал хотя бы пару-тройку имен. Почему-то кажется, что среди них не было бы ни Петра Буслова («Бумер»), ни Александра Велединского с его сериалами и фильмом «Русское» по прозе Лимонова, ни Веры Сторожевой, после стильного кино «Небо. Самолет. Девушка» снявшей ради денег рекламный ролик какого-то туроператора под видом фильма «Греческие каникулы», ни Ренаты Литвиновой, которая знает, чем оплачена теперешняя гордая независимость ее кумира Киры Муратовой. Нет имени у тех новых «новых русских», кому созданная не только потом, но и кровью (стоит вспомнить рано ушедших из жизни Луцика и Саморядова) нынешняя машина кино- и телепроизводства уже видится болотом, потому что, используя ее, надо соблюдать технику безопасности. Но и путь Александра Баширова, который на выборгской встрече нервничал и юродиво умолял считать его молодым (чтобы и ему давали бабки), им не подходит. Они не хотят платить за свободу творчества, создавая рукодельные студии, довольствуясь минимальными бюджетами, лично вступая в диалоги с отборщиками фестивалей и прокатчиками. И от этого в гораздо большей степени выглядят людьми позапрошлого, советского века, чем поколение «Кинофорума».

Странно слышать, когда Хржановский, перспективный и талантливый режиссер, очень точно передавший в фильме «4» фантомность бытия современной России, так же беспочвенно, как и «дети V съезда» (поколение его родителей), цепляется за фантомную идею европейской модели. Мол, там, в Европе в отличие от Америки режиссер всему голова. Да, был когда-то голова, как деятели французской новой волны, к примеру. Но Европа заплатила за это сполна. Увы, именно эта система развалила кинопрокат и застопорила производство, уступив дорогу Голливуду, который полон режиссерами-авторами, работающими по правилам с интересными результатами. Теперь Европа спасается тем, что бывшие авторы вроде Люка Бессона создают «фабрики», где лудятся однодневки, зарабатывающие деньги на будущий подъем. Неплохо об этом знать, рассуждая о недостатках продюсерства и коммерциализации. Однако юношеский пыл тридцатилетних режиссеров, не смирившихся с тем, что за то, что они хотят снимать кино, им никто ничего не должен, даже симпатичен. Все идет нормально -- необходимый процент людей, видящих в себе мессию, у нас сохранился.

Впрочем, есть среди молодых и те, кто трезвее смотрит на профессию. Конечно, выбор международных фестивалей, да и аура имени провоцируют на лидерство внутри поколения Германа-младшего. Однако для кинопроцесса куда более полезна деятельность страстного поборника жанрового кино Николая Лебедева, который уже закончил съемки «Волкодава». Да и авторский капитал у него не менее солидный: Госпремия за «Звезду», картина «Изгнанник», снятая по заказу американских продюсеров, и заказ на крупнобюджетную экранизацию отчественного фэнтези. Ему не нужны защитники, он умеет находить общий язык с продюсерами, делает то, что интересно, и не сидит без работы. О таком участники «Кинофорума» и мечтать не могли. Между прочим, первые работы Лебедев сделал с продюсерами Ливневым («Змеиный источник») и Толстуновым («Поклонник»).