Культурный туризм у нас входит в моду. Все чаще у граждан возникает желание самостоятельно посетить какой-нибудь небольшой русский провинциальный город, о котором в путеводителе сказано много похвальных слов -- про ансамбль местного кремля, про удивительную архитектуру уцелевших с домонгольских времен храмов, про монастыри, про краеведческие музеи и даже про коллекцию художественной галереи, где можно полюбоваться на картины вполне мирового уровня. Но прежде чем вы сядете в машину и, заказав по телефону гостиницу, отправитесь в путь за провинциальной тишиной и уютом, проверьте, готовы ли вы вынести все особенности предстоящего путешествия. Я не имею в виду плохие дороги -- тут все понятно. Опасности разомлевшего от патриотических чувств туриста поджидают еще в нескольких местах.

Например, в русской провинции все учреждения, кроме винных магазинов, закрываются рано -- часов в пять. Вечером кроме прогулок по городу вы можете только выпить -- у себя в номере или в местном ресторане, баре, кафе, которых сейчас везде довольно много. Надо только иметь в виду, что по выходным там часто играют свадьбы и не всякому путешествующему с познавательной целью туристу придется по душе соседство с загулявшими гостями молодоженов.

Кстати, расхожее представление о тишине провинциальных городов истине не соответствует. И городской общественный транспорт, и частные автовладельцы до сих пор нещадно эксплуатируют ветхие экземпляры отечественного автопрома, которые рычат и воняют, как настоящие чудовища, так что даже одного «жигуля», залихватски разворачивающегося на площади перед гостиницей или проносящегося по гулкой пустой улице, достаточно, чтобы вспомнить МКАД в час пик.

Другое средство разогнать гнетущую тишину -- музыка. Любое кафе, ресторан, даже торговая точка, не говоря уж о летних танцверандах, транслирует громкие и весьма неблагозвучные звуки. И дело не только в музыкальных вкусах, но еще и в качестве воспроизводящей аппаратуры.

Но допустим, у вас стойкость к громким звукам и вам даже нравится, когда вам во весь голос предлагают «целовать себя везде, ведь восемнадцать лет уже...». Допустим, вы не против поизучать нравы местной молодежи. Но вот еще одна проблема -- еда. Понятно, что на отдыхе, в путешествиях особенно хочется побаловать себя чем-то вкусным. Честно говоря, иногда это возможно -- например, в Костроме есть один ресторан, расположенный почти на выезде из города, кухню которого я вот уже третий год воспоминаю с большой благодарностью.

Но в основном многочисленные заведения типа «Уют», «Лада», «Русь», «Пересвет», отличающиеся друг от друга ценой и иногда интерьером, похожи в одном: в их меню можно встретить экзотические блюда, вплоть до лягушачьих лапок, но совсем нет простых и добротных местных кушаний. Креветки теперь можно получить везде, но свежей речной рыбы вы не найдете. Как и собственных -- не из магазинных банок -- соленых грибов, моченых яблок, ягод. Сезонная кухня -- редкость почти небывалая, не встретишь в меню и указаний на то, что вот эти огурчики, яблоки, рыбка именно из здешних садов-лесов-огородов.

Особое отвращение испытывают местные кулинары к простым блюдам. Еще можно найти «картошку по-русски» -- то есть отварную с укропом. Но вот винегрет, квашеная капуста, малосольные огурцы, котлеты решительно не удаются поварам, норовящим ошарашить посетителя каким-нибудь «мясом «Оскар», при ближайшем рассмотрении оказывающимся хорошо промороженным куском свинины с помидорами в отличие от «мяса по-домашнему», то есть той же свинины, но с сыром. Как в советское время, когда меню всех ресторанов на всей шестой части суши утверждалось и калькулировалось в одном министерстве, примерный перечень блюд совершенно одинаков. Представить себе, что кто-то откроет кафе и будет там подавать то, что именно ему удается лучше всего -- хоть макароны по-флотски, хоть творог со сметаной, -- невозможно.

Вообще одной из самых больших проблем провинциального гостеприимства является неуклонное желание все делать «как у больших». Там более всего боятся показаться простоватыми и, отвергая мысль о тихой, уютной домашности, норовят хотя бы и бедненько, но сотворить копию этакого мифического Версаля.

Отсутствие разнообразия -- самый страшный бич российского туризма. Будем честными, нормальный человек и так быстро устает от обилия бесконечных шатровых перекрытий, золотых луковичных и серых шлемовидных куполов... Уже сложно отличить один Преображенский собор от другого -- в Угличе, и в Ростове Великом, и в Муроме, и в Александрове... Тем более что достопримечательностью в России сегодня ничего, кроме храмов и старых (обычно девятнадцатого века) зданий, считать не принято. И вот хочется человеку чего-то особенного, специфического, а ему все «щи по-монастырски» в каждом горшочке...

Еще удручает полное равнодушие горожан к своим городам. Нет, жители, как правило, патриоты -- они гордятся прошлым и даже настоящим, но вот улицу подмести, крапиву покосить, щели в рамах замазать... Или возьмем сувениры -- пример с городом Мышкином, в котором вдруг на ровном месте сочинили музей мыши и стали собирать, а потом и продавать игрушки-зверушки, до сих пор едва ли не единственный. Зато на всем протяжении разросшегося Золотого кольца вы гарантированно встретите однотипные изделия из луба, глиняные крынки и деревянные ложки... Местные жители могут жаловаться на безработицу, но найти что-то недорогое и забавное ни на рынке, ни в сувенирных лавках почти невозможно.

Или вот еще один бизнес, который мог бы поправить благосостояние хотя бы нескольких семей, -- туалеты. Вещь всем нужная. Но только в Боголюбове рядом со знаменитым храмом Покрова на Нерли мне удалось встретиться с неожиданно проявленной частной инициативой. Стоило мне зайти в стандартный деревянный скворечник (кстати, чисто вымытый), как на выходе я тут же обнаружила неизвестно откуда появившуюся табуретку, а на ней ведро, кружку, мыло, полотенце и табличку: «Туалет -- 10 руб.». И ведь не жалко заплатить, за смекалку хотя бы. А что собой представляют общественные бесплатные туалеты, тут словами не опишешь, все и так знают.

Конечно, туристов пока немного, но ведь больше их и не станет, если не потрудиться. Понятно, что на федеральном уровне до этих проблем ни у кого руки не доходят: ни денег, ни кадров. На местном уровне и того хуже -- кадры там в еще большем дефиците, а денег нет вообще. С экрана телевизора граждан страны обучают методам совершения и раскрытия преступлений -- и нет ни одной программы, в которой можно было бы увидеть тех, кто вопреки обстоятельствам делает что-то особенное, чей малый бизнес, связанный с туризмом и его обеспечением, работает хорошо, и мог бы служить примером для других. Глупо даже предполагать, что на центральном канале вместо косноязычных артистов и дебильноватых певцов гостями студии могли бы стать люди, хорошо делающие свое дело в каком-нибудь Гусь-Хрустальном или Переславле-Залесском. Или вместо 25-й «Фабрики звезд» показали бы «Фабрику хозяек гостиниц» или устроили бы шоу из обслуживания клиентов маленького кафе. Или бы даже сняли сериал про владельцев фермы, имеющих гостевой дом, ресторанчик или прокат лошадей. И там между зигзагами сюжета обсуждали бы, чем можно украсить стены или как приготовить еду для гостей и что такое хорошо и что такое плохо... Глядишь, способные к подражанию граждане и научились бы чему-то дельному. И не только те, кто держит кафе или гостиницу, но и работники музеев и даже просто туристы, сами потребители, большая часть которых до сих пор пребывает в наивном убеждении, что единственное развлечение кроме осмотра достопримечательностей -- это пить водку и петь хором. А что до рейтингов, то ведь и «Аншлаг» смотрят в основном потому, что больше нечего, а телевизор уже включили. Так что если бы людям показали, как другие на их глазах с увлечением и отвагой что-то делают, то и они бы подтянулись. По закону, открытому Томом Сойером во время принудительной окраски забора.