Едва достигшая совершеннолетия девушка Слава (Елена Великанова) целую неделю ехала из северного захолустья в Москву, чтобы покорить столицу своими песнями и стать звездой. За поддержкой и помощью она направляется прямиком к известной и могущественной продюсерше Ларисе (Татьяна Васильева), которая когда-то, будучи на гастролях в Славиной глубинке, сказала ей пару ободряющих слов, а потом, разумеется, только и ждала все время, что на пороге ее московской квартиры появится наивное существо с гитарой под мышкой и полным непониманием ситуации. Тем не менее в полном соответствии с законами жанра железная леди эстрады, конечно же, видит в Славе саму себя много лет назад. И за один очень длинный день в обзорном режиме демонстрирует девушке блеск и нищету отечественного эстрадного житья-бытья. За сутки Слава увидит и безголосых молодящихся жиголо, именующих себя «певцами», и криминального вида и повадок «меценатов», и сально поблескивающих глазками поэтов-песенников, и эстрадных див, капризно прядущих накокаиненными ноздрями, и вышедших в тираж героев вчерашних дней с сеточкой на прическах, а также клипмейкеров, на все готовых фанаток и Бари Каримовича Алибасова. И все для того, чтобы в конце концов на следующее утро отправиться восвояси -- строить свою судьбу по другим правилам.

На первый взгляд «Попса» Елены Николаевой (те, кто в начале 90-х видел ее «Секс-сказку» по Набокову с Сергеем Жигуновым и Людмилой Гурченко, вряд ли ее забыли) кажется, мягко говоря, не особенно жизнеспособным проектом. С самого начала слишком уж очевидно, что сценарий был написан Юрием Коротковым шесть лет назад, когда ситуация в шоу-бизнесе (а главное -- степень информированности о ней широкой публики) была все-таки другой, -- и поправки на злобу дня положение меняют не сильно. Не стоит ждать от «Попсы» сенсационных разоблачений, так же как навряд ли имеет смысл искать конкретные прототипы персонажей в настоящей эстрадной тусовке: образы по большей части собирательные. Да и в востребованность Славиных песен, которые звучат в кадре и которые наводят Ларису на мысль, что из девочки может выйти толк, вызывает сомнение -- на нынешней сцене им вряд ли что-нибудь светило бы.

Фильм, тем не менее, скорее получился. Конечно, сложно предположить, что современного молодого зрителя может по-настоящему взволновать история Славы: всем в общем-то вполне очевидно, как сложилась бы история провинциальной наивной красотки, попади она не в выдуманный, а в настоящий мир столичного шоу-бизнеса. Но оторванность «Попсы» от действительности не вызывает раздражения хотя бы потому, что каким-то удивительным образом переходит в новое, чисто эстетическое качество. Кажется, что «Попса» сознательно стилизована под отечественное кино этак 15--20-летней давности. Тогда сам факт обращения к теме эстрады сошел бы за сенсацию, а представленная даже в столь скромных объемах закулисная фактура была бы вопиюще скандальной и вызвала бы бурную дискуссию в перестроечной прессе (вроде той, что вызвала, скажем, «Авария -- дочь мента» по сценарию того же Короткова). И стилизация -- разумеется, несознательная -- срабатывает. Фильм воспринимается как своего рода постмодернистский экзерсис. Так что, как ни странно, картина со столь недвусмысленным названием, исключающим вроде бы всякую элитарность, должна проходить скорее не в качестве очередного мейнстримного хита, призванного в очередной раз собрать в кинотеатрах максимально широкую аудиторию, но скорее по ведомству самого настоящего артхауса.