Если с Невского проспекта вы выходите на Дворцовую площадь, то в какой-то момент оказываетесь в точке, с которой открывается вид на углы двух зданий. Справа -- угол Эрмитажа, аляповатый, декоративный, приторный. Слева -- угол Адмиралтейства, строгий, сухой, монументальный. Это одно из красивейших мест Петербурга и один из самых лучших архитектурных видов, которые существуют в наши дни.

Идем налево -- к Адмиралтейству. Очень длинный, немного монотонный, но по-прежнему монументальный фасад, в центре которого -- башня со шпилем. Шпиль давно уже стал одним из символов Петербурга, а также его градостроительным центром: именно отсюда расходятся знаменитые три луча улиц, один из которых и есть Невский проспект.

Это красивейшее и столь важное для Петербурга здание, вдохновлявшее многих художников и поэтов, построил Андреян Дмитриевич Захаров, родившийся 19 августа 1761 года.

Биография Захарова вполне скучная. С шести лет был отдан в Петербургскую академию художеств, где учился вплоть до 1782 года, когда, получив большую золотую медаль, отправился в пенсионерскую поездку за границу -- во Францию. Там учился в мастерской Шальгрена, автора знаменитой Триумфальной арки на площади Звезды в Париже. В 1786 году вернулся в Петербург и со следующего года начал преподавать в академии, стал профессором и ведущим архитектурного класса. Построил немного, дотошно разрабатывая каждый проект. Среди его построек -- Горбатый мост и Птичник в Гатчине, Андреевский собор в Кронштадте (разрушен в 1932 году), что-то еще. «Однако эти второстепенные его работы все бледнеют перед бессмертным Адмиралтейством», -- писал в начале прошлого века историк русского искусства Игорь Грабарь. Главным архитектором Адмиралтейства Захаров был назначен лишь в 1805 году (сменив на этом посту Чарльза Камерона). Им и оставался вплоть до самой смерти в 1811 году. Вот, собственно, и все, если говорить о его биографии.

Важно другое. Вместе с Воронихиным (автором Казанского собора) и Тома де Томоном (архитектором Биржи) Захаров составляет великую троицу архитекторов петербургского ампира, или «раннего александровского классицизма», как предпочитал говорить тот же Грабарь. Он же указал и на источник этого стиля -- французский неоклассицизм конца XVIII века. Тут-то самое интересное. Французский неоклассицизм -- это в большой степени «бумажная архитектура»: главные шедевры стиля так и не были осуществлены, оставшись на бумаге. Оно и понятно. Один из французских архитекторов, Этьен-Луи Булле (кстати, учитель того самого Шальгрена, у которого учился и Захаров), мечтал построить церковь с несколькими тысячами колонн в интерьере, театр на несколько сотен тысяч человек, здание в виде гигантского шара. Все это с точки зрения развития техники и технологии того времени просто невозможно было осуществить. Да, собственно, и не предназначалось для реализации -- было теорией, фантазией, мечтой. Но только не для русских. Русские почему-то воспринимали все всерьез и буквально. Они стали строить. Так появилось Адмиралтейство, одно из самых длинных зданий в истории мировой архитектуры (его фасад растянулся на 190 саженей).

Но со временем оказалось, что мегаломания (так позже стали называть страсть архитекторов к большим размерам) Захарова не подходит даже просторному Петербургу. Сначала, уже в 20-е годы XIX века, вдоль фасада Адмиралтейства устроили бульвар («Бульвар сделался сходбищем, куда идут торговать щастие, покупать веселие, прицениваться к найму друзей, нанимать и наниматься любить», -- писал современник). Затем, в 70-е годы, бульвар превратили в сад, полностью закрывший фасад здания, а также перспективу от Дворцовой площади к Сенатской, правда, задуманную не Захаровым, а другим архитектором -- Росси. Примерно тогда же жилыми домами застроили всю внутреннюю, обращенную к Неве функциональную часть Адмиралтейства.

Сегодня от постройки Захарова (в градостроительном, конечно, смысле) остался лишь шпиль да тот самый, выходящий на Дворцовую площадь угол. Но зато какой! Известный, между прочим, всему миру. Адмиралтейство Захарова -- едва ли не единственный памятник русской архитектуры, вошедший во все хрестоматии по искусству рубежа XVIII и XIX веков. Причем по западному искусству!