Государственный центр современного искусства -- уникальное для России образование, занимающееся за счет федерального бюджета самыми изощренными порождениями актуальной творческой мысли, -- появился на свет в августе 1992 года. В честь своего тринадцатилетия (помпезно отмеченного сочувствующими буквально вчера) ГЦСИ открыл выставку «Новые поступления», демонстрирующую приобретения в коллекцию центра за истекший год.

Рецензировать саму выставку нелепо, ибо собственно выставкой она не является, несмотря на номинальное присутствие двух кураторов (Виталий Пацюков, Дарья Филипповская) и включенность в целую концептуальную программу «Коллекции» (руководитель Алина Федорович). Когда ты бахвалишься перед родственниками практически задарма доставшимся мебельным гарнитуром и устраиваешь бытовое пьянство по поводу приобретения последнего, довольно сложно мотивировать балконное распевание песни «Об этом, товарищ, не вспомнить нельзя» исключительно эстетической целесообразностью. То не перформанс, а простейшая житейская радость. Проявлением последней и является сколь достойная, столь же бессмысленная экспозиция в новом здании ГЦСИ.

Есть знаковые вещи, из-за владения которыми нельзя не позавидовать центру: ранняя, середины семидесятых годов, формалистическая живопись самых радикальных московских концептуалистов, прославившихся отнюдь не живописанием, Натальи Абалаковой и Анатолия Жигалова; аллегорические фотоколлажи скандального Олега Кулика из серии «Русское» про постперестроечную жизнь страны; кинетическая инсталляция восходящей звезды Ирины Кориной (1977 года рождения) «Станционный смотритель» со всякими бытовыми предметами, разъезжающими на колесиках благодаря радиоуправлению, и т.д. Есть вещи, от получения которых было грешно отказаться из-за личного уважения к авторам отдельных сотрудников ГЦСИ (имена ни тех ни других по понятным причинам не стану предавать огласке). Есть вещи просто феерические, исторического значения, от созерцания которых приходишь в подлинный ступор, пока не видишь этикетное уточнение -- «Воспроизведение». Это когда, например, члены группы «Гнездо» Геннадий Донской, Михаил Рошаль и Виктор Скерсис в 1975 году на выставке неофициальных художников в павильоне «Дом культуры» на ВДНХ занимались высиживанием яиц в гигантском сплетенном гнезде, а теперь «воспроизвели» гнездо из веток и отдали его ГЦСИ. Или когда гениальный литератор Л.С. Рубинштейн в 1987-м посредством машинописи на каталожных карточках создал очередное стихотворение-объект (в данном случае -- «Мама мыла раму»), а потом на днях «воспроизвел» артефакт. И так далее...

Но дело даже не в том, что в коллекции ГЦСИ подлинные шедевры являются их «воспроизведениями», а многие работы имеют тираж (объявленная Беньямином «техническая воспроизводимость» есть не риторическая фигура, а условие сегодняшнего существования фотографии или видеофильма). Наслаждаться выставкой мешает другое уточнение на этикетках -- «дар автора». Гарнитур достался действительно задарма, и выставка «Новые поступления» по сути своей является не столько смотром достижений современной творческой мысли, сколько горстью монет в немытой руке профессионального обитателя паперти. Конвертируемость этих монет обсуждать некорректно. Потому что если кто-то камень положил ему в протянутую руку, то сгодится и камень -- все равно «дар автора».

Артдиректор ГЦСИ Леонид Бажанов на вернисаже сказал, что он лично всегда надеется на то, что когда-нибудь все работы в коллекции будут выкуплены. Но художники пока отдают и так. За что им спасибо и т.д. Право слово, спасибо. Кто ж спорит! Вопрос в другом -- отчего государственная организация должна прилюдно заниматься вымогательством, а результатами оного публично гордиться? И бесконечные «воспроизведения» с «мультиплями» суть не последствия неостановимого времени, а свидетельства простейшей бедности.

Современное искусство -- не надо обольщаться -- по-прежнему никому не нужно в нашей стране. И эпитет «государственный» не спасает от изгойства центр означенного искусства. Странно, что праздничная выставка лишь подтверждает диагноз (по жанру ей это не положено). Но в самом факте отмечания дня рождения путем предъявления голой задницы есть одновременно и последняя искренность, и соответствие устоям отечественного contemporary art, прославленного благодаря эксгибиционистским деяниям того же Олега Кулика.

Вот только последний тряс чреслами за серьезные бабки.