«Нашествие» -- наш самый крупный рок-фестиваль. В минувшие выходные здесь был поставлен рекорд -- 105 тысяч зрителей. Никто и никогда в России перед такой аудиторией не выступал.

В пятницу «Наше радио» (организатор фестиваля) обещало на уикенд жару и солнце. Его конкурент, «Радио Максимум», -- прохладу и осадки. Возможно, это случайность.

Организаторы все сделали безупречно. Работать было удобно и приятно. Отдыхать тоже. Никого не били. Правда, чуть не подрались милиционеры с омоновцами. Работали киоски с едой и пивом, биотуалеты, аттракционы. Даже душевые кабины. Продавались майки с символикой фестиваля. Бесплатно раздавали презервативы. К вечеру поле было усеяно пустыми бутылками, давлеными стаканами, предметами личной гигиены и телами тех, кто переборщил с алкоголем.

Все звезды -- и из высшей лиги («Сплин», «Би-2», «Чайф», «Неприкасаемые», Найк Борзов), и идущие вослед («Ночные снайперы», «Танцы Минус», «Смысловые галлюцинации», «Конец фильма») -- выступили хорошо, но предсказуемо. Сюрпризов было наперечет.

«Мультфильмы» вышли на сцену с серебряной краской на лицах и сыграли свои сладкие хиты в странном «металлическом» ключе, с переделанными мелодиями и текстами. Во время исполнения «Матной песни» («Ногу свело») над сценой взошел огромный фаллос из папье-маше. (Убирали его потом три крепких мужика.) Солист «Ноги» Макс Покровский пел, гарцуя на лошади. «Ленинград» реабилитировался за «Крылья»: там запретили материться -- ребята сникли. На сей раз Шнуров и компания показали всю свою лихость. Восхищенные девушки, стоя на плечах бойфрендов, срывали блузки и вращали ими над головами, демонстрируя рыночного качества белье. Гарик Сукачев обращал микрофон в фаллический символ. Он же к радости публики исполнил песню покойного Анатолия Крупнова «Я остаюсь».

На «Сплине» правый портал колонок вместо низкочастотных звуков начал выдавать хрипы и бульканья. Помеху быстро исправили. Когда объявили «Би-2», молодняк рванул к сцене. Старшие, напротив, потянулись к шашлыкам. На прощание «Би-2» и «Сплин» спели запрещенного в Белоруссии «Феллини».

Закрывала первый день, уже в сумерках, группа «Ария». Играла она так, что у мобильников мерцали дисплеи. Как Незнайка на трубе -- главное, чтоб громко. Разобрать что-то в этом реве было нельзя. Публика с риском спалить все к чертовой матери жгла самодельные факелы. На сцене «полыхало» шелковое «пламя». Солист Кипелов вздымался ввысь на гидравлическом подъемнике. От пафоса сводило скулы.

Во второй день грандов было мало. Интриговали новички -- протеже Юрия Шевчука, в основном «тяжелые», неформатные группы. Украинская «Армада» спела мрачную песню «Ненавижу весну» -- проводили ее матерками. Талантливую «Магнитную аномалию» подвел звук. «Доктор Александров» выдал убогую песню на псевдоитальянском языке с русским «переводом» -- старый кавээновский прием. «Парабеллум» играл вяло; чуть-чуть поаплодировали их хиту «Это ничего не значит»: песня в ротации «Нашего радио», народ ее знает. Песни «Чапаев» и «Самбади» («Башаков бэнд») по радио тоже звучат, но от этого лучше не становятся. Веселые девушки-панки («8-я Марта») играли резво, но «теряли» то один, то другой инструмент: приняли их хорошо -- панки нынче в моде. «СП Бабай» оказалась чудовищной пошлостью: тексты популистские, а играть никто не умеет. После их песенки про «ментов-козлов» организаторы долго призывали публику уважать милицию. Ну и так далее -- однообразно и вторично.

В сумерках на сцену взошел Шевчук, ради которого организаторы отказали богатым пивным и табачным спонсорам и насовали в программу бог знает кого. Новые хиты Шевчука все больше назидательные -- про Чечню и Филиппа Киркорова. Шевчуку нравится роль «совести русского рока», его крест -- обличение, все больше похожее на брюзжание. Играл он почти два часа. Публика ликовала.

По мысли Шевчука, «Нашествие» -- будущее русского рока. Судя по минувшему фестивалю, будущее это мрачно, депрессивно и вторично. Идея организаторов -- дать шанс молодым -- работает с большим скрипом. Да, молодые выступили. Но публика пришла не за этим. Она хочет хитов и только хитов. Другое дело, что приглашение молодых создает «Нашему радио» имидж открывателя талантов.

Как развлекательное действо фестиваль удался. Страшно подумать, сколько народу приедет в Раменское через год.