Дочь кассирши из «Мюра и Мерилиза», неземная красавица с темными миндалевидными глазами, Аэлита из фильма Протазанова, жена Александра Довженко, лауреат премии Каннского фестиваля за режиссуру -- все это о Юлии Солнцевой, столетие со дня рождения которой отмечается сегодня.

Ее имя вроде бы прочно вписано в историю кино, но упоминается в ней как-то по касательной, в основном в связи с работами Довженко. Для этого есть основания -- чтобы перечислить ее главные актерские работы, хватит пальцев одной руки: «Аэлита» Якова Протазанова (1924), «Папиросница от Моссельпрома» Юрия Желябужского (1924), «Земля» Александра Довженко (1930). Фантастический фильм, комедия и героическая кинопоэма. Из них свой дебют -- «Аэлиту» -- Солнцева не любила, хотя успех фильма в молодой советской России был оглушительный. Но именно в «Аэлите», кажется, проявились ее сильные стороны: умение притягивать и удерживать взгляд зрителя не психологическими тонкостями актерской игры, но своей отрешенной красотой, родина которой не здесь.

Ее ждала бы успешная карьера в Голливуде, согласись она на предложения, последовавшие после «Аэлиты». Ждала бы она и Довженко -- не случайно так восторгались зарубежные критики «Землей», проницательно отмечая ее сходство с фильмами Джона Форда. Но, познакомившись в 1928 году, они сделали выбор в пользу почвы и судьбы, которая оказалась к ним не слишком благосклонна.

«Земля» стала последней актерской работой Солнцевой. Она работала на этом фильме и в качестве ассистента режиссера, а с тех пор стала верной тенью сопровождать мужа на съемочных площадках и в титрах его фильмов -- «Аэроград», «Щорс», «Мичурин»... Начало съемок «Поэмы о море» было назначено на 25 ноября 1956 года. В этот день Довженко умер. Режиссером фильма стала Солнцева. В 1960 году она сняла по сценарию мужа военную драму «Повесть огненных лет», за которую и удостоилась приза в Канне. Потом было еще несколько режиссерских работ и восстановленная в 1973 году «Звенигора» -- новаторский дебют Довженко, получивший вторую жизнь благодаря Солнцевой. Замкнутая жизнь -- без мемуаров, шумных юбилеев и чествований.

«Все еще очень красивая, без единой улыбки, взволнованная, злая» -- так она выглядела, по воспоминаниям одного из современников, на 60-летнем юбилее мужа, за два года до его смерти. «Милые такими не бывают» -- это из стихотворения Асеева, ей посвященного. Вот уж точно: меньше всего на свете ее можно было назвать милой, симпатичной, близкой. Марсианский холод парадоксальным образом чувствовался в ее южной, средиземноморской красоте. Она умерла 28 октября 1989 года, не оставив нам ключей к своей биографии. Невозможно избавиться от ощущения, что то, чего мы так и не узнали о Солнцевой, куда важнее того, что можно разглядеть в иссеченных черно-белых кадрах и прочесть в кратких биографиях.