«Небо над портом напоминало телеэкран, включенный на мертвый канал» -- так начинался "Нейромант" Уильяма Гибсона, каноническое произведение в жанре киберпанк. В 1984 году Гибсон, не имея на тот момент практически никакого опыта работы с компьютером, выдвинул и разработал идею виртуальной реальности, которая была технически реализована десятилетие спустя. Приоритет идеи Гибсона признали все разработчики глобальной сети Интернет. Помимо киберпространства он фактически придумал атрибутику и социальную идеологию для современных хакеров. В его романах они звались «компьютерными ковбоями» и являлись носителями исключительно романтических идей. Если впервые прочесть «Нейромант» в наши дни, то едва ли удастся распознать там фантастические элементы: современный компьютеризированный мир сконструирован по Гибсону. Сам же писатель призывает своих фанатов не торопить очередной научно-технический рывок, а попытаться составить карты и локализовать топонимы неосвоенных виртуальных территорий. А если говорить словами героини нового романа, «остановиться и подождать свою нерасторопную душу».

«Распознавание образов» («АСТ», перевод с англ. Н. Красникова) самое свежее (2003 года) и самое актуальное произведение Гибсона. И если рассматривать его творчество с точки зрения банальной функциональности, то «Распознавание образов» вполне может сойти за руководство по выживанию в условиях надвигающейся глобализации. Хотя фанаты НФ и окрестили роман «облегченным» и «компромиссным», это значит всего-навсего, что прочесть его смогут даже люди с хронической аллергией на футуристические сюжеты. Наша реальность, по видимости, уже достигла допустимых фантастических пределов, если убежденный киберпанк и первооткрыватель параллельных миров отважился написать свой первый роман в настоящем времени.

Главная героиня «Образов» 30-летняя американка по имени Кейс наделена теми же сверхъестественными способностями, что и сам писатель. В некотором смысле она тоже прогнозирует будущее. Ее профессия называется «стиль-разведчик»: она часами бродит по улицам мегаполисов, чтобы из случайных деталей уличной одежды сложить ясную картину грядущих «модных» тенденций. За консультацией к ней выстраиваются крупнейшие дизайнеры и модельеры. Без ее одобрения не утверждается ни один товарный знак. Помимо острого глаза и интуиции Кейс является обладателем редкого вида невроза: при соприкосновении с безвкусицей ее охватывает настоящая паника. Кейс невозможно подкупить, и она физически не способна стать жертвой рекламных стратегий, поэтому ее экспертиза стоит очень дорого.

Роман начинается с того, что крупная рекламная фирма вызывает героиню в Лондон по вопросам разработки очередного товарного лейбла. Впрочем, рабочий повод оказывается пустой формальностью. Помимо основных занятий Кейс давно и прочно «сидит» на фанатском сайте так называемых «Фрагментов». Это обрывки некого анонимного видеоряда, которые регулярно выкладываются в Сети и пользуются огромной популярностью. Ряды «фрагментщиков» растут день ото дня. Все рекламные корпорации мира озабочены тем, чтобы «вычислить» механизмы, при помощи которых создатели роликов влияют на сознание такого количества людей. В результате долгих переговоров героиня соглашается заняться поисками Автора.

За сложносочиненной интригой «Образов» скрывается, наверное, самое противоречивое и философское его произведение. Если прежний Гибсон и сам был одержим стратегией «распознавания» примет будущего в деталях настоящего времени, то на пороге нового тысячелетия внутренние сомнения подточили его «провидческий» азарт. Неожиданно он заговорил об ответственности, которую берет на себя всякий, кто трактует сегодняшний день так и не иначе. Будущее, по Гибсону, всегда присутствует и дает о себе знать. Но наше будущее вариативно и строится согласно теории многих вероятностей. И от того, какие черты его мы способны увидеть и распознать, зависят пути его реализации. Одним словом: думай, что загадываешь; есть огромный шанс, что так и будет. Самая «темная» часть гибсоновского сюжета, как ни странно, посвящена России. Здесь есть описание некого сообщества молодых людей, «черных археологов», которые раскапывают траншеи Великой Отечественной и извлекают из-под земли сохранившиеся атрибуты военного времени. В «Образах» эта тема намечена пунктиром, но в принципе просчитать ее легко. Речь идет о модном сейчас «ретрофутуризме», о новом повороте к истории. В «непромытых» осколках прошлого необходимо прочесть некую закодированную информацию, чтобы достойно «помянуть уходящий век» и «оплакать его нереализованные мечты». Вообще новый роман получился у Гибсона удивительно человечным: здесь много рассуждений о «душе предметов» и человеческом тепле.

К теме истории (в данном случае альтернативной) обращается и популярный британский беллетрист, актер и острослов Стивен Фрай. Его роман «Как творить историю» («Фантом Пресс», перевод с англ. Сергея Ильина), напротив, почему-то окрестили фантастическим, хотя речь здесь и идет о банальной машине времени, а не о хитром киберпанковском устройстве. Молодой кембриджский историк и престарелый физик отправляются в прошлое, чтобы упредить появление на свет младенца Гитлера. Операция «по прерыванию исторически нежелательной беременности» проходит вполне удачно, но ее последствия оказываются вовсе не такими гуманными, как казалось из глубин конца ХХ века. Фрай на свой манер ставит вопрос об исторической ответственности и ее совместимости со свободой выбора. Впрочем, достижения демократии под сомнения не ставятся. Равно, как и отменная изобретательность самого рассказчика. Повода для сомнений, в отличие от Гибсона, здесь вообще маловато. Что тоже иногда неплохо, учитывая нестабильность сегодняшнего дня.