В начале было шоу. И шоу было на телевидении. И шоу было реальным. Так напишут когда-нибудь в новой библии электронной эры. Ведь именно телевидение застолбило авторские права на реальность. Считается, что «Большой брат» был первым. Но это не так. До возникновения «реального телевидения» было «реальное радио». И к тому же первым телепродуктом такого рода считается «Американская семья» 1973 года выпуска, «мыльная опера», разыгранная реальными людьми. Она вызвала резкую критику в прессе и массу пародий, включая фильм Альберта Брукса «Настоящая жизнь». В 80-е годы формат реалити-шоу стал активно развивать канал MTV, которому необходимо было завоевывать рынок. Его первое шоу «Реальный мир» существует до сих пор, и недавно в Калифорнии разразился скандал: в прямом эфире показали изнасилование участницы, скорее всего, спровоцированное организаторами. А вот это как раз и есть следствие появления «Большого брата».

До него долгие годы «реальное ТВ» работало в «пассивных» форматах: камера открыто следовала за людьми, которые прекрасно знали, что снимаются в сериале о своей жизни. Или же скрытая камера устанавливалась в людном месте, где участником становился каждый, кто поддавался на безобидную шутку-провокацию, а потом ему предлагали улыбнуться и показывали, откуда «вылетает птичка».

Ноу-хау Джона де Мола

В 1999 году продюсер Джон де Мол, до этого пять лет безуспешно пытавшийся продать свой проект крупным вещательным корпорациям, выпустил «Большого брата» на маленьком голландском канале Veronica.

И 16 сентября 1999 года наступила новая эра «реального телевидения». За мучениями-приключениями нескольких человек, запертых в изолированном от внешнего мира помещении, через неделю уже следило более половины Голландии. Рейтинг захудалого канала взлетел до небес. И вовсе не потому, что шоу всем очень нравилось. Большинство зрителей было возмущено происходящим. Именно поэтому они каждый день включали телевизор. Хитрый Мол сообразил, что зрителей необходимо тоже включить в игру, и ввел систему внешнего телефонного и интернет-голосования, по итогам которого кто-то из участников раз в неделю покидал проект. К проекту подключились рекламодатели, которые стали платить за спрятанный в шоу product placement своих товаров. Купить права на программу захотели практически все -- за пять лет более 30 стран, включая мусульманские, подхватили вирус «Большого брата». Во Франции рейтинг финала реалити-шоу был выше, чем у репортажей с Каннского фестиваля, а в Испании -- выше, чем у футбольного матча команды «Реал». В Германии в этом году даже создали спецканал Big Brother для демонстрации шоу нон-стоп, а призовая сумма стала рекордной -- 1 млн евро, причем время действия проекта не ограничено. Компания Endemol, созданная на волне «Большого брата» Молом и Йолом ван ден Энде, получила более 5 млрд долл. с продажи прав на это шоу. Конечно, в разных странах вносятся свои коррективы в сценарий. Например, французы решили, что интереснее следить за 11 участниками, большую часть которых составляют мужчины, а американцы выбрали шесть пар из разных поколений -- от пионеров до пенсионеров. Но основные правила едины: Большой брат всегда прав, его задания не обсуждаются, к нему каждый день ходят исповедоваться, он награждает.

Идея тотальной и незаметной глазу слежки, которой невозможно избежать, и беспрекословного повиновения участников любым приказам наблюдателя была взята из романа Оруэлла «1984», а идея денежного приза -- из игровых телевикторин. Надо сказать, что в то же время и Голливуд выпустил два громких фильма на эту тему -- «Шоу Трумана», где герой не знал, что с рождения за ним следит 5000 камер и несколько миллионов зрителей, и «Телевидение Эда», где герой сам согласился показать свою жизнь зрителям и таким образом полностью разрушил ее. Джон де Мол только суммировал все то, чего люди хотели от телевидения, но боялись попросить, -- подглядывание в замочную скважину, законные (по Энди Уорхоллу) 15 минут славы и призовые деньги тому, кто окажется самым забавным и небрезгливым.

«Конечно, нельзя было знать наверняка, наблюдают за тобой сейчас или нет. Можно только гадать, как часто и в каком порядке Полиция Мысли подключается к той или иной квартире. Вполне возможно, что они наблюдают за всеми и всегда». Так писал Джордж Оруэлл, герой которого пытался убежать от камер слежения, но альтернативой мог стать только карцер с крысами. Очевидно, что идея реалити-шоу «Большой брат» если и связана с романом, то в извращенной форме. Участники сами желают стать объектом наблюдения, а главное, повинуясь сценарию, они добровольно превращают место, где они заперты, в камеру пыток и готовы травить сокамерников в борьбе за приз.

Молодежь -- за «реальное телевидение»

В Россию «Большой брат» пришел позже, чем мог. Борьба за лицензию шла долгая. В 2001 году канал НТВ хотел купить права, но достались они Первому каналу в пакете с «Фабрикой звезд» и «Последним героем». Тут «Большому брату» перешел дорогу канал ТВ-6, на котором началось нелицензионное шоу «За стеклом». Создатели уверяли, что в его основе другая антиутопия -- роман Замятина «Мы», где люди живут в стеклянных домах. Компания Endemol пыталась вчинить каналу иск, но до суда не дошло -- то ли доказательная база была слаба, то ли процесс затянулся, а там закрылся и канал ТВ-6 . После истечения срока лицензии Первого канала ТНТ купило права на «Большого брата» за большие деньги, эксперты называют суммы в диапазоне от 5 до 20 млн долларов.

Всего три года назад ТНТ был убыточным каналом с микроскопической долей аудитории. Однако его новый гендиректор Роман Петренко, маркетолог со стажем и репутацией, пришедший на ТНТ с СТС, сумел сделать из канала молодежный бренд. Этого требовал «Газпром-Медиа», главный акционер канала. Стратегия развития была сформулирована жестко -- уникальность проектов и жестко закрепленные за тайм-слотами рубрики. Сначала на ТНТ во всех «дырах» работали только скандальные «Окна», откупленные у СТС. Идеологи канала рассуждали так: может, это и неприлично, но зато дешево, надежно и практично. Чисто постановочные «Окна», только прикидывающиеся «реальным ТВ», открыли дорогу к «Дому» -- первому настоящему реалити-шоу канала. Уникальность состояла в том, что ни один другой канал не мог и не может себе позволить каждый день в прайм-тайм по часу показывать, как никому не известные парни и девушки пытаются «построить любовь и дом своей мечты». Была сделана ставка на зрителей 15--25 лет, которым не интересны информационные программы и политические ток-шоу на основных каналах, и она оправдала себя. Сегодня ТНТ держит пальму первенства по привлечению молодежной аудитории. Следующие реалити-шоу «12 негритят» и «Голод» показали, что эта ниша очень идет ТНТ. Его изобретательные проекты даже стали котироваться на международном рынке реалити-шоу. А «Дом 2», стаж которого в эфире уже перевалил годовой рубеж, превратился в курицу, несущую золотые яйца. Зрители голосуют, реклама растет, деньги текут. Только за летний сезон при стоимости одного сообщения SMS в 99 центов их было послано 3 млн. А непрямая реклама в «Доме 2» принесла 4 млн долл. Даже у проектов Первого канала эта сумма составляла не больше 3 миллионов.

Русский «Брат» -- большеРеальная публика в коллективном отражении

Тендер на право показывать «Большого брата» был выигран ТНТ и по очкам, и по пенальти. К тому же русское шоу оснащено лучше. Больше камер (92), шире зеркала, которые их маскируют, больше контроля за участниками. Приз тоже впечатляет -- 10 млн руб. Все происходит на территории одного из заводов на севере Москвы. Там поселились 16 человек в возрасте от 19 до 34 лет. У них две спальни -- женская и мужская. Кухня. Гостиная. Совмещенный санузел, где есть душ, три умывальника и два унитаза (это наше послабление -- обычно один). Есть комната для исповедей, куда ходят все каждый день. Есть кладовая, которую открывают по команде. Вещей минимум. Но утверждение, что горячую воду включают на час в день, что нет шампуней и косметики, не похоже на правду. Все участники вот уже две недели ходят с чистыми волосами, а девушки при желании красятся. Недельный бюджет, в рамках которого заказываются продукты и предметы первой необходимости, можно пополнить за счет выполненных заданий. Съемка ведется из помещений, выкрашенных в черный цвет. Операторы тоже одеты в черное, на руках перчатки -- чтобы внутри дома не было заметно, откуда снимают. Аппаратные и монтажные находятся этажом выше. Честно говоря, телевизионщики, которые обслуживают шоу, такие же заложники ситуации, как участники, и следить за ними было бы куда интереснее. В эфир попадает монтажная версия событий, случившихся накануне (три раза в день). По пятницам -- финальное голосование «на выбывание» и прямой эфир, который ведет Ингеборга Дапкунайте. Для тех, кто хочет следить за ходом шоу в синхронном режиме, предусмотрена прямая трансляция с трех камер в Интернете. Подключившись, ее можно также получать и на экран мобильного телефона.

Реальная публика в коллективном отражении

Технический арсенал «Большого брата» выглядит очень внушительным. Однако главное его оружие -- публика. Она является самым активным и самым эмоциональным участником шоу. В форуме на сайте tntbrat.ru обсуждаются все участники поименно и аспекты прямой трансляции, высказываются разные -- иногда бредовые, иногда вменяемые -- предположения о кастинге, сценарии, подтасовках и идеологии шоу. Бесцензурное пространство чатов может дать психологу больше материала, чем любые тестовые опросы. Главное, что бросается в глаза, -- невероятный выброс негативной психической энергии. О мате говорить нечего -- это результат бездействия администрации сайта и модераторов чата, которым давно бы следовало вычистить всю грязь. А вот дикий взрыв ксенофобии, обрушившийся на грузина и кореянку, реально отражает умонастроения определенной части молодежи, которую не может обезоружить ни тепло отмеченный в проекте день рождения Георгия Мдивани, ни спокойная сдержанность и красота Ванессы Ли. Стоит ли удивляться, что эти участники уже покинули шоу -- один добровольно, другая -- по итогам пятничного голосования зрителей. Достается и ведущей, чей акцент вызывает бурю негодования. Вообще-то Дапкунайте действительно не годится для ведения прямого эфира -- ей не хватает обаяния, остроумия и просто телевизионной школы. И даже, как ни обидно, артистизма. Однако прокол не в акценте, а совсем в другом -- актрису эта возрастная группа совершенно не знает, они не видели ни «Подмосковные вечера», ни «Утомленные солнцем». Зато «светская львица» Ксения Собчак, которая ведет «Дом 2», для них своя. При всей нелюбви к ней. Нелюбовь, пожалуй, и есть движущая зрителями реалити-шоу сила. Каннибальские ожидания аудитории полностью отражает такой сетевой диалог:

Big Brother: Они выполняют задания «Большого брата», чтобы не быть наказанными и выжить.

Pupsik: Интересно, выжить -- это буквально? Если да, то буду смотреть.

На грани нервного срыва

Слухи о невыполнимости заданий Большого брата пока сильно преувеличены. От участников не требовали ни подметать пол зубными щетками, ни вычерпывать ванну чайными ложками. Для начала «проехали» на велотренажере от Москвы до Екатеринбурга. Потом пекли хлеб по инструкции и устраивали некое дефиле в неглиже. Теперь зажгли костер на крыше (еще одно послабление против жесткого режима) и поддерживают в нем круглосуточно огонь. Коллективные физические действия даются легко. Но как только Большой брат разбивает участников на пары, происходит бунт. Первое же задание такого рода выявило двух участников, переоценивших свою душевную неприхотливость. Всем было предложено сковать себя наручниками попарно в том порядке, как диктует Большой брат, и продолжать жить вместе -- есть, спать, только в туалет разрешалось ходить поодиночке. Балагур и весельчак Георгий Мдивани быстро впал в истерику, на руке у него появились какие-то порезы, его партнерша в ярости расстегнула наручники, и задание было провалено. Другой участник Антон Соколов просто попросился на аудиенцию к Большому брату и больше не вернулся -- он покинул шоу. Мдивани тоже решил добровольно уйти. Следующий приказ запрещал девушкам двигаться. Их должны были носить на себе, кормить, умывать и т.п. мужчины. Как ни странно, первыми сломались девушки. Одна из них сама причесалась и провалила общее задание.

Надо сказать, что при всей глупости происходящего эти игры совсем не безобидны. В Дании, например, практически вся команда участников в самом начале сбежала из шоу, не выдержав психологического давления. А в Польше очень яркого игрока, за которого болело полстраны, из исповедальни увезли прямо в психушку. По мировой статистике, в каждом третьем проекте у одного из участников происходит нервный срыв. Этого, как правило, не показывают, просто удаляют из шоу путем «честного» голосования. Такое было и на проекте «Голод», куда по недосмотру штатных психологов попал парень с отклонениями в психике.

Большая скука

Причина срывов -- вовсе не в камерах слежения. Оруэлл не предугадал, что к концу ХХ века для человека это не будет проблемой. Проблему можно назвать известным рекламным слоганом: «Моя жизнь -- сплошная скука». Участники стремились попасть на проект, чтобы испытать экстремальные ощущения, а проходят прежде всего испытание однообразием и скукой. А ведь все идущие на кастинг мечтают только о славе, о перемене участи, о возможности остаться работать на телевидении и попасть в шоу-бизнес. Одни готовы с размахом потешить свой тайный эксгибиционизм. Другие, наоборот, -- насладиться своим комплексом жертвы. И никто не задумывается, что ради всего этого придется жить в стеклянном доме и бросаться друг в друга камнями, а это опасно. Ибо единственный способ создать внутри шоу драматургию -- это отбирать психологически несовместимых людей разного интеллектуального уровня и социального статуса, провоцируя среди них конфликты.

Лидируют по количеству желающих «попасть на ти-ви» города Самара, Новосибирск и Челябинск. Однако участников оттуда совсем мало. Многие подозревают, что организаторы просто проталкивают своих людей из столицы, но это предположение работает только в случае «Фабрик звезд» и «Народных артистов». В случае с шоу канала ТНТ дело, скорее всего, в том, что очень трудно найти не просто амбициозных людей, но способных чем-то по-настоящему заинтересовать зрителей. Во время кастинга претенденты отвечают на вопросы анкеты: все чувствуют в себе призвание актера или телеведущего и стремление не быть как все; среди своих талантов числят по преимуществу пение и танцы; производить (если уж заниматься чем-то осмысленным) хотят только одежду, еду, косметику и автомобили. И на них соответственно производят впечатление одежда, обувь, автомобили и внешняя ухоженность. Круг чтения -- самое слабое звено. Отождествить себя с героями «Трех мушкетеров» из нынешних участников «Большого брата» почти никто не смог -- не читал. Среди любимых книг упорно называют «Унесенные ветром» (девушки), «Мастер и Маргарита» (почти все), «Властелин колец» (юноши, претендующие на интеллектуальность). «1984» Оруэлла не догадался назвать ни один человек. Однако даже это уже почти блистательный результат, потому что победителем шоу «Голод» стал любимец публики, меланхоличный «качок» Шура Константинов, знавший три слова (на первом месте «блин») и прочитавший первую в своей жизни книгу именно на проекте. Говорят, он поступил на платное актерское отделение одного из московских вузов.

В конце концов что могут продемонстрировать на экране обычные люди? Да ничего. Они спят, едят, делают маникюр, массаж, прически, ходят по дому, натыкаясь друг на друга. Все разговоры ведутся вокруг хода шоу -- против кого голосовать, какие коалиции создавать, чтобы стать победителем и миллионером. Даже свары, даже интимные отношения, которые часто возникают на проектах, лишены драйва, хотя и делаются с явным расчетом на публику.

Эффект чужой жизни

Тем не менее обычные люди, занятые обычными вещами, стали самым окупаемым в мире зрелищем. Довольно большой процент населения планеты сегодня отказывается жить своей жизнью, предпочитая наблюдать за чужой. Раньше прибежищем для таких людей были сериалы. Но у родителей, подсевших на «мыло», выросли дети, выбравшие эрзац другого рода. Они смотрят реалити-шоу и обмениваются впечатлениями в интернет-чатах. В сущности, организаторы реалити-шоу могли бы не ездить по городам, отбирая участников. Достаточно почитать интернет-проект «Живой журнал», где выставлены персональные дневники, которые ведут явные потенциальные участники «Большого брата». Недаром канал ТНТ завел и у себя «Живой журнал» в видеоварианте. Там бывшие участники кастингов разных реалити-шоу самовыражаются индивидуально, опять идет голосование, в общем, снежный ком. Пользователи «ЖЖ» в Интернете тоже борются за рейтинг. Если у дневника мало комментариев, то внутри сообщества его не уважают. Ничего не остается, как в погоне за популярностью описывать никогда не происходившие события и придумывать себе другую жизнь. Психологи утверждают, что нарастающие вместе со всеми благами цивилизации переизбыток свободного времени и нехватка «базовых эмоций» (радости, страха, любви, взаимопонимания) ведет к подмене их экранной (телевизионной или компьютерной) синтетикой. А фантасты уже давно написали, что подмена непременно обернется полной заменой. Но пока нам говорят -- это была всего лишь игра.