Картина -- статична. И как бы ни ловил глаз исчезающую точку схода в прямой перспективе Ренессанса, как бы ни пытался сложить в жизнеподобное единство "разноцентренные" (о. Павел Флоренский) изображения на иконах с их перспективой обратной, все эти оптические экзерсисы остаются на совести смотрящего, который стоит перед неподвижным куском холста или доски, закрашенным маслом или темперой. И живописец в подкорке хранит это незыблемое правило, даже вставая в угоду моде на скользкий путь трехмерных объектов, видеопроекций или интерактивных аттракционов. Как раз на плоскости, ограниченной деревянной рамой, всегда разворачивались самые захватывающие динамические приключения фактур, цветов, красочных слоев, иллюзионистских объемов, света и тени. Это подтвердил бы всякий художник.

Но -- художники умерли. И над их свежими могилами начались кинетические коловращения. Современный человек мобилен и подвижен, требуя того же от искусства. Здесь и сейчас случающийся, одноминутный (кто не успел -- тот опоздал: как в аэропорту) перформанс или хеппенинг стал главенствующим жанром. В крайнем случае допускается тактильно достоверный предмет, но он должен крякать, хрипеть, меняться каждую секунду и не поддаваться отстраненному созерцанию.

Как известно, наиболее чутко улавливают требования времени не сугубые и углубленные в себя профессионалы, а неофиты, дилетанты или люди смежных профессий. Две недавно открывшиеся -- исключительно художественные -- выставки известного дизайнера и известного архитектора как раз явили миру нечто хрипящее или меняющееся каждую секунду, красочно и эффектно подтвердив вышеизложенные опасения. Впрочем -- почему опасения? У искусства нет плохой погоды, а все действительное -- разумно. Итак...

Галерея "АРТСтрелка-projects", расположенная в культурном центре "АРТСтрелка" на территории фабрики "Красный Октябрь", показывает выставку Елены Китаевой "Электромеханический балет". Китаеву, иногда выступающую под творческим псевдонимом Мао, с легкостью можно счесть художником. Ее инсталляцией из деталей от БТР, танков и подводных лодок с вмонтированными внутрь псевдосталинскими фотками в октябре 1995-го открывалось новое (а теперь такое привычное) помещение "Галереи М. Гельмана". Она работала в качестве художника над скандальным гельмановско-парфеновским "патриотическим проектом" по созданию новых денег. Были и другие выставки. Но большинство наших сограждан видели совсем иные ее работы -- заставки на каналах НТВ, РТР и "Культуре" (оформление последнего -- целиком ее рук дело). Ну а представители артсообщества помнят первые номера "Художественного журнала", который Китаева оформляла и придумывала. В общем, конечно, дизайнер.

"Электромеханический балет" -- это четыре условные деревянные фигуры устрашающих размеров, со страшным скрипом крутящиеся в двух залах галереи. Лысые башки, спиралеобразные пачки, безлицые лица, как на картинах Де Кирико и Карло Карра. Вся инсталляция и посвящена итальянцам -- но не метафизикам, а футуристам, завороженным движением и формой в их чистоте. Эту страсть к перпетуум-мобильному формотворчеству Китаева унаследовала и в ней открыто признается. Ничего, кроме этой агрессивной скрипящей кинетики, на выставке нет.

А вот выставка Василия Щетинина с устрашающим названием "Светокинетические управляемые объекты" -- наоборот, очень добрая и человеческая, несмотря на весь изощренный технологизм экспонатов и дорогие интерьеры мебельного салона "Масштаб: один к одному" на Фрунзенской набережной, где выставка проходит. Просто Щетинин, архитектор по основному роду занятий, давно дружит с художниками-митьками, а с одним из московских "братков", Николаем Полисским, соседствует дачами в уже ставшей знаменитой деревне Никола-Ленивец на Угре, где Полисский с окрестными поселянами строит свои экологически чистые башни. Один из самых известных проектов Щетинина -- подвижный, машущий крыльями деревянный человечек "Икарушка" -- тоже сошел с картины отца-основателя митьковства Дмитрия Шагина.

На выставке Щетинина кроме "Икарушки" механического (дернешь за грузик -- и тот начнет работать перепончатыми руками) появился "Икарушка" нового поколения -- с переносным пультом. По волшебному велению такого же пульта светильники из нержавейки треугольной и квадратной формы оживают и начинают растопыривать в разные стороны лампы-палки. Под воздействием светочувствительных датчиков начинает медленно колыхаться люстра в форме мобилей американского сульптора Александра Калдера. А в ближайших планах Щетинина, пока предъявленных в виде компьютерного фильма на экране, -- создание "бешеной табуретки" -- светильника в форме традиционного седалища на четырех ножках, который этими ножками станет размахивать, как только увидит хозяина. Согласен, что смысла в табуретке ненамного больше, чем в балеринах Китаевой, но есть зато неподдельная электромеханическая (светокинетическая) трогательность.

Но вот искусство ли этот колеблемый при помощи электроволн треножник -- остается вопросом.