-- Ваше первое впечатление при взгляде на рейтинг?

-- Во главе списка две книги Бродского, Пушкин и Лермонтов. Две последние -- специфические, но Бродский-то обычный. Две настоящие книги вошли в первую десятку. Это много! Я думал, ни одной не окажется.

-- Почти не видно современных поэтов...

-- Даже шестидесятников, по сути, нет! Нет Вознесенского, Ахмадулиной, Евтушенко... Нет Чухонцева, Кушнера, Рейна, Лиснянской, Льва Лосева, Гандлевского, Кибирова, Веры Павловой... Этот список говорит не о рейтинге поэзии, а о рейтинге той поэзии, которая теоретически может стать товаром. С поэзией как с явлением культуры он соотносится в очень малой мере. Но так было всегда. Текущая поэзия в известном мне историческом промежутке была товаром лишь однажды -- в легендарные 60-е, когда она заменила нам и газеты, и литературный клуб, и вообще все на свете.

-- А раньше разве такого не случалось? Северянин -- «король поэтов», Блок, Бальмонт...

-- Да? А какими тиражами они издавались, помните? «Камень» Мандельштама -- знаменитая книга! -- 150 экземпляров, кажется. Правда, выдержала несколько изданий -- сходным тиражом. Книга Фета 60-х годов XIX века вышла в 600 экземплярах и расходилась двадцать лет! А был, между прочим, преизвестный поэт. И даже Пушкин: я читал у Шкловского, что прижизненное издание пушкинских поэм полностью разошлось только где-то в... 1920-е годы! А тиражи тогда больше 2--3 тыс. не делали. Цветаева о своих ранних книгах писала, что они «разбросаны в пыли по магазинам, где их никто не брал и не берет». Вы что думаете, ее поздние книги брали? Это уже потом...

Я где-то читал, что биологическому виду, чтобы не вырождался, необходимо, чтоб его мужская составляющая находилась на грани вымирания. А если будет благоденствовать -- развитие остановится. Поэзия, возможно, принадлежит к искусствам, которым, чтобы они продуктивно развивались, тоже необходимо быть на грани вымирания -- в смысле востребованности обществом.

-- Почему?!

-- Людей, читающих стихи, мало -- это трудное чтение. Но поэзия, создаваемая современниками, из-за своей новизны еще труднее, ее читает абсолютно незначительное меньшинство.

-- Но это же товар, книги стихов лежат на прилавках...

-- Давайте признаем честно: практически все современные, сейчас написанные и сейчас изданные поэтические книги продаются в убыток. Текущая поэзия была и будет убыточна всегда. Именно потому, что она предлагает новый эстетический взгляд. Издательство какую-то прибыль, конечно, может получить -- но только за счет грантов и спонсорской помощи.

-- Но есть множество остро модных, раскрученных прозаических книжек, которые мгновенно становятся товаром. Почему такого не может быть с поэзией?

-- Качественная проза тоже продается хуже, чем ширпотреб. А поэзия как искусство еще сложнее для восприятия. Поэтому по-настоящему товаром становятся только широко известные авторы. Издателя, который печатал Бродского в Америке, спросили: чем он руководствуется, определяя размер тиража. Тот ответил: только одним -- известностью имени. Совершенно естественно, что в этом списке мы находим в первую очередь классиков -- Пушкин, Лермонтов, Есенин, Ахматова, Пастернак, Бродский... Затем -- песенников-текстовиков и тех, кто развлекает публику с эстрады, всякую стихотворную сатиру-юмористику. Ну а помимо -- лишь то, что по каким-то еще, не литературным причинам привлекает внимание: тот же эрос, к примеру...

-- Что это, кстати, за напасть такая? Почему у Пушкина и Лермонтова стали читать только эротику. Это что, книги для постельного чтения вдвоем?

-- Могу предположить: Пушкин уже есть у всех на полке, но в обычных собраниях этих стихов нет. Люди докупают то, чего у них нет. Ну а кроме того, есть в жизни вещи, которые обречены на повышенный интерес. Набоков не случайно написал «Лолиту» -- он совершенно сознательно играл на грани с порнографией, желая завоевать американского читателя. И добился своего. Эротические стихи Пушкина, Лермонтова, Баркова -- это еще и настоящая, порой блестящая поэзия, не какой-то порноэрзац. Пусть люди читают ПРО ЭТО у них, а не на стенах сортиров.

-- Итак, побольше эротики. Чего еще, кроме эротики, надо побольше, чтобы стихи продавались?

-- Предлагаемый рецепт -- из области производства стихов как товара. Некоторое количество поэтов, для которых поэзия суть производство стихопродукции, присутствует в этом списке. Но они отсутствуют в поэзии. Что же касается спроса на стихи... Думаю, есть некая константа настоящих читателей поэзии в каждом поколении. Но бывают периоды, когда это становится модным. В 60-е годы прошлого века в России интеллигентный человек разговаривал поэтическими строчками, это было элементом поведения. Сейчас он говорит компьютерными терминами.

-- Нужно постараться вновь сделать поэзию модной?

-- Мы должны принять как данность, что для поэзии сейчас неподходящее время. Читатели поэзии -- культурные люди. Эти люди сейчас живут довольно сложно. Университетский профессор сегодня в Москве, в общем, не так плохо зарабатывает. Но он преподает на факультете, он где-то получил грант и его отрабатывает, он читает лекции для какого-то фонда... А профессор должен получать свои деньги за то, что он читает свои две лекции в неделю. А остальное время сидеть в библиотеке, размышлять на прогулке, наведываться в музеи и -- читать стихи. Мы должны дождаться -- и это от поэтов и книгоиздателей почти не зависит -- общего улучшения социального климата в стране.

Правда, есть и иная зависимость. Я провожу поэтические вечера в провинции и знаю: там стихов читают больше. Там скуднее жизнь, там меньше работы и заработков. Но там больше времени -- и они читают. Сделать так, чтобы поэтические книжки могли попасть к читателю в небольшой город, -- вот задача книгопродавца! По моим подсчетам, в России примерно 150 тыс. людей, постоянно читающих стихи. Это одна десятая доля процента -- но это огромное число. Но в нашем списке нет ни одной современной поэтической книги, которая продавалась бы по стране даже в близких количествах. Система торговли интеллектуальной книгой у нас уничтожена. А челноку ими торговать невыгодно, ведь поэтические книжки расходятся медленно.

-- Почти половина списка -- книги издательства «Эксмо»...

-- Они ужасны.

-- ...но они составляют больше половины продаж.

-- Они рассчитаны на самого простецкого читателя, который не разбирается в качестве изданий. Который не понимает, изящно ли книжка выглядит, по какому принципу отобраны стихи, как они прокомментированы, да и вообще -- не пропущены ли строки! Ни одной из этих книг нет на моей книжной полке. Но пусть на полках других людей лучше будут эти, чем никаких. Это все-таки стихи. С точки зрения культуры это хорошо.

-- А что, поставить рядом на полку качественно собранные и изданные книжки невозможно?

-- Владелец одного издательства в 90-е годы произнес фразу, которая потрясла меня своей прямотой: «Я не печатаю книги, я печатаю деньги». Первым ведь было налажено производство «дедиков» и бульварщины. Этот сегмент рынка деловые люди застолбили. Начали искать и осваивать новые щели. Когда перестали собирать 70% рентабельности, перешли к тому, что дает 50%... Когда дойдут до 20, 15%, появится шанс и у качественной поэтической книги. Когда-то все одевались на вещевых рынках. Сейчас таких людей куда меньше -- появились качественные магазины.

-- Вы призываете к организации книжных бутиков?

-- Вообще говоря, чтение книг не является первичной потребностью человека. Потребность -- получать информацию и развлекаться. Книга когда-то была наиболее доступным средством для этого. Сейчас есть телевизор и ноутбук. Но если человек по-настоящему умеет читать, он будет читать книгу. Это более сложное удовольствие. Книгопродавцы всегда будут зарабатывать на каком-нибудь барахле. Но для того, чтобы существовали потребители простого чтения и не исчез этот бизнес вовсе, нужно, чтобы было некоторое количество людей, читающих серьезную литературу. И потому выгодно иметь книжный бутик или невыгодную секцию поэзии в большом магазине.

-- Вы приспособили свой журнал к рынку?

-- Это нонсенс! Толстый журнал не может приспособиться к книжному рынку, потому что он призван книжному рынку противостоять. Он призван делать то, что рынок делать не может. «Арион» поддерживают меценаты. Это и есть попытка общества оплачивать «невыгодную» поэзию.

-- Меценатов на всех не хватит...

-- Во-первых, стихи становятся выгодными, когда поэт переходит в классики. Пример -- Бродский. Зайдите ко мне с таким же списком через сорок лет, и если не все, то две трети из актуальных поэтов, которых я упомянул, в том списке окажутся. Они все станут брендами, их будут покупать люди, которые не совсем уверены в своем вкусе, но доверяют репутациям. Во-вторых... Есть такая идея. Поскольку авторские отчисления потомкам Пушкина и Лермонтова не производятся, деньги от издания классики стоило бы отчислять на финансирование современной качественной литературы, в том числе поэзии. Жалко только, идея эта противоречит действующему российскому законодательству, да и международным соглашениям. А было бы совсем неплохо, если бы Александр Сергеевич одаривал сегодня не издателей, а продолжателей.

Предпочтения покупателей

1. А. Пушкин. Стихи для взрослых

2. М. Лермонтов. Стихи для взрослых

3. А. Дементьев. Нет женщин нелюбимых

4. Т. Снежина. Позови меня с собой

5. И. Барков. Иллюстрированное собрание трудов

6. Эротические пародии

7. Поэзия Серебряного века. О любви

8. И. Бродский. Стихотворения

9. Русский эрос. Классические стихотворения

10. И. Бродский. Письма римскому другу

...

15. Л. Филатов. Сказ про Федота-стрельца...

...

18. Б. Окуджава. Ваше благородие, госпожа удача

19. А. Макаревич. Песни и стихи

...

28. Н. Рубцов. Той девушке, которую люблю

29. Гори, гори, моя звезда. Старинный русский романс

30. Б. Пастернак. Когда разгуляется

...

41. М. Цветаева. Любви старинные туманы

42. В. Гафт. Стихотворения. Эпиграммы

...

44. Э. Асадов. Письмо любимой

45. А. Тарковский. Стихотворения

46. А. Ахматова. Лирика

...

54. В. Высоцкий. Мой Гамлет

...

69. А. Пушкин. Золотой том

...

92. Поэты-концептуалисты. Избранное

...

98. Ю. Ряшенцев. Слава богу, у друзей есть шпаги

99. Д. Хармс. Лирика

100. В. Цой. Последний герой

Книги расставлены по количеству проданных экземпляров

«МОСКВА» -- один из крупнейших книжных магазинов столицы (в прошлом магазин №100), существующий с 1958 г. Признанный лидер прогресса в отрасли: первым внедрил систему самообслуживания, открытый доступ к полкам, информационную компьютерную систему. 70% посетителей магазина составляют его постоянные покупатели. Одна из последних новаций «Москвы» -- работа до 1.00 ночи, что особенно ценят занятые москвичи.

«Арион» -- единственный в России «толстый» журнал поэзии. Издается с 1994 года. Выходит один раз в квартал объемом 128 страниц. Полная версия журнала -- на сайте www.arion.ru. Тираж -- 2 тыс. экз. «Арион» публикует стихи современных русских поэтов -- как мэтров, так и представителей нового поэтического поколения, а также статьи ведущих критиков.

АЛЕХИН Алексей Давидович, поэт, эссеист, критик, главный редактор журнала поэзии «Арион», исполнительный директор благотворительного фонда «Русский Букер». Автор пяти поэтических книг, книги поэтической прозы «Записки бумажного змея» и многочисленных критических статей о современной русской поэзии. Любимые поэты: Михаил Ломоносов (в рейтинге отсутствует), Александр Пушкин (69-я позиция), Владислав Ходасевич (в рейтинге отсутствует), Борис Пастернак (30-я и 49-я позиции в рейтинге).