Наверное, никогда еще процедура выдачи преступника из Франции в Соединенные Штаты не происходила столь стремительно. В минувшую пятницу, всего через несколько часов после вердикта Европейского суда по правам человека, разрешившего французскому правосудию экстрадицию 61-летнего Айры Эйнхорна, тот был арестован и сдан «с рук на руки» американским полицейским. Через восемь с половиной часов самолет, зафрахтованный правительством США, приземлился в Филадельфии. Здесь в 1977 году Эйнхорн забил насмерть дубинкой свою подружку Холли Мэддекс, избрав именно такой способ положить конец опостылевшей ему любовной связи. Разложившееся тело несчастной было обнаружено 18 месяцев спустя в чемодане, спрятанном в их общей квартире.

Полиция хватилась Мэддекс с большим опозданием, ведь речь шла о неординарной паре. Холли вела образ жизни, достойный своего бойфренда Айры, радикального сокрушителя традиционных устоев, духовного вождя американских хиппи и одного из самых известных лидеров антивоенного движения. Эйнхорн, высокий красавец с окладистой бородой, по-видимому, считавший себя существом высшего порядка, катался по всей стране, переселяясь из одной общины «детей цветов» в другую, чем сильно затруднял возможность расспросить его об обстоятельствах сначала исчезновения, а затем и убийства мисс Мэддекс.

Газета The Philadelphia Inquirer в свое время назвала Эйнхорна харизматическим символом шестидесятых, олицетворением поколения свободы. Выходец из добропорядочной еврейской семьи, получивший хорошее образование, он рано почувствовал наступление нового времени: эпохи протеста и отрицания буржуазного духа, которым была проникнута послевоенная Америка. Очевидцы вспоминают, что Айра буквально завораживал людей своими проповедями, в которых говорил о будущем, о земле и экологии, о несправедливости деления на бедных и богатых. «Он был в центре всего происходившего в Филадельфии, -- рассказывает Джордж Киган, знавший Айру в 60-е годы. -- Обладал даром магнетизма, который притягивал людей в его орбиту». Студенческая революция конца 60-х стала звездным часом Айры Эйнхорна, имя которого не сходило с первых полос филадельфийских газет. «Деньги воняют войной и рабством» -- этот лозунг Айры собирал многотысячные митинги.

Любопытно, что, возглавляя движение протеста, Айра не порывал с истеблишментом -- среди его знакомых были политики и представители местной элиты, проявлявшие интерес к необычным идеям Эйнхорна, а сам он иногда даже помогал полиции найти общий язык с разбушевавшимися студентами-неформалами. Наконец, на рубеже 60--70-х годов Айра служил консультантом крупных американских компаний, для которых готовил материалы о будущей роли компьютеров.

Несмотря на постоянные разъезды «гуру», филадельфийская прокуратура в 1981 году предъявила-таки Эйнхорну обвинение в убийстве, которое он так энергично отрицал, что был оставлен на свободе под залог. Незадолго до процесса Эйнхорн исчез на целых 15 лет. В 1993 году Эйнхорна заочно приговорили к пожизненному заключению.

Филадельфийского пророка обнаружили случайно в 1997 году на западе Франции. Многие годы Эйнхорн под вымышленным именем безбедно жил со шведской женой Анникой в собственном доме, купленном в тихом провинциальном городе Шампань-Мутон. Чувствовалось наличие трудовых накоплений периода руководства хиппи. (Сам Эйнхорн как-то сказал: «Люди давали мне деньги за то, чтобы я был Айрой».) Местные жители считали иностранца британским писателем. Сразу после разоблачения Эйнхорн начал засыпать суды исками с требованием не выдавать его на родину. Главным аргументом служили утверждения о постоянно ухудшающемся состоянии здоровья. Жалобы стали еще отчаяннее после того, как в 1999 году семья покойной Мэддекс выдвинула против Эйнхорна гражданский иск и выиграла 937 млн долл. «в возмещение причиненного ей морального и материального ущерба». У Айры были никоторые основания надеяться на французскую Фемиду, считавшую незаконным выдачу иностранцев, которых судили заочно. Однако Верховный суд штата Пенсильвания согласился судить Эйнхорна повторно. Было это в 1998 году, а в «несчастливом» для «гуру» 1999-м французский суд вынес первое решение об экстрадиции.

В дальнейшем события развивались по обычному сценарию: апелляция в более высокую судебную инстанцию (с приложением медсправки о «неудовлетворительном» самочувствии) -- вердикт об экстрадиции -- новая апелляция (иногда с демонстрацией попытки суицида) -- новое решение, предлагающее отправить Эйнхорна в США. Все надежды лопнули после того, как Европейский суд в Страсбурге заявил французам, что не возражает против выдачи. Позиция «высшего органа европейской справедливости» базировалась в том числе и на авторитетном медицинском заключении об удовлетворительном состоянии здоровья выдворяемого, и на вовремя прибывших заверениях пенсильванцев, что повторный процесс ни в коем случае не завершится вынесением смертного приговора (которые в Париже уже четверть века очень не любят и за которые резко критикуют президента Буша). «Ажаны», которым Эйнхорн надоел до ужаса, арестовали его незамедлительно, не помогла даже очередная попытка самоубийства.

«Символ свободы» 60-х годов уже водворен в камеру и, на глазах превращаясь в «блаженного», твердит: «Я невиновен и счастлив, что снова нахожусь в США, если меня будут судить снова». Персона Айры до сих пор не оставляет никого равнодушным: одни считают его исчадием ада, другие -- оклеветанным пророком. Суд над ним обещает стать очередным «процессом века» под стать разбирательству дела другого лидера хиппи -- Чарльза Мэнсона, который в 1969 году вместе с сообщниками зверски убил кинозвезду Шарон Тейт (см. справку). Мэнсона приговорили к смертной казни, но заменили ее пожизненным заключением.



Семья убийц

«Я сделал все возможное, чтобы остаться одиноким в вашем мире, а теперь вы хотите убить меня. Вы мне все безразличны», -- заявил на суде в 1971 году Чарльз Мэнсон, глава коммуны хиппи, вдохновитель одного из самых отвратительных по бессмысленности и жестокости убийств в истории США. 10 августа 1969 года уборщица, пришедшая утром на виллу кинорежиссера Романа Полански в Беверли-Хиллз, обнаружила труп его жены киноактрисы Шарон Тэйт, беременной на восьмом месяце, и нескольких друзей семьи.

В результате расследования выяснилось, что это зверское убийство, как и несколько других в Калифорнии, совершили члены коммуны хиппи, называвшие себя «семьей». Главой «семьи» был Мэнсон, по совместительству торговец наркотиками и сутенер. Члены «семьи» свято верили 35-летнему «гуру», утверждавшему, что он является воплощением Иисуса Христа и скоро станет правителем всего мира. Чтобы властитель смог занять трон, необходима была самая малость -- война между черными и белыми. Именно эту войну и должно было спровоцировать убийство красавицы Шарон Тэйт, обставленное таким образом, чтобы полиция заподозрила в нем негров-боевиков из организации «Черные пантеры», боровшейся за равноправие афроамериканцев. Мэнсону же предстояло после победы чернокожего воинства стать его вождем.

Суд приговорил Мэнсона к смерти, но после отмены в Калифорнии в 1972 году смертной казни ее заменили на пожизненное заключение. В Америке он считается одним из самых опасных преступников, но для членов «семьи» он так и остался непогрешимым лидером. Девушки-хиппи из коммуны Мэнсона непрестанно дежурили у здания суда, пока там слушалось его дело, повторяя все его действия. Так, когда он, пытаясь сорвать заседания, вырезал себе на лбу сначала крест, а потом превратил его в свастику, поклонницы у дверей проделали то же самое. Истинные мотивы зверских убийств так и остались до конца не проясненными. В основу обвинения легли показания члена «семьи» Сьюзан Аткинс, которая, собственно, и зарезала Тейт. Мэнсон, отрицавший причастность к убийствам, утверждал, что вся история -- галлюцинация Сьюзан. Следователи предполагали, что причиной убийства могла быть борьба за сферы влияния при распространении наркотиков -- двое из убитых на вилле Полански были конкурентами Мэнсона в Южной Калифорнии.

После вынесения приговора Мэнсон занялся творчеством. Сейчас он пишет книги, музыку и стихи. Эти произведения пользуются в Штатах популярностью, равно как и майки с портретами Мэнсона. Для многих он главный злодей и одновременно бунтарь США. Его имя стало нарицательным, Мэнсона почитают сатанисты. А всемирно известная рок-звезда Мерилин Мэнсон выбрал себе псевдоним, скрестив имя самой знаменитой американской актрисы и фамилию самого знаменитого американского маньяка.
(Артем КОБЗЕВ)