Кира Муратова уже давно снимает «странные фильмы», в которых реальность деформируется, искажается, гиперболизируется, а персонажи ведут себя, как карикатуры на людей, то есть говорят, ходят, общаются каким то специальным образом. Такими были и «Три истории», и «Чеховские мотивы», и «Второстепенные люди». И актеров она выбирает себе из тех, кому свойственна особая, как будто шаржированная манера. После лирико-поэтических «Коротких встреч» или «Долгих проводов» Кира Муратова начала движение к абсурдистским драмам, которые постепенно превращались в комедии. Смешные, но и жутковатые.

И вот теперь, когда наша действительность стала окончательно абсурдной и, казалось бы, придвинулась к тому, как ее понимает Муратова, режиссер вдруг изменила своему стилю. В год своего семидесятилетия -- говоря о женских юбилеях, вроде не принято называть возраст, но Муратовой обычное дамское кокетство не свойственно, а опыт как раз в данном случае имеет значение -- она сняла самую легкую, светлую, почти прозрачную картину, где мало смешного, но очень много улыбчатого. Но, главное, Муратову посетило чувство гармонии. Возможно, в знак протеста, а возможно, просто потому, что постоянное всматривание в жизнь подарило ей знание ее главного секрета: «Люди -- они же слабые. От них чего-то ждешь, а они слабые...» -- это финальный монолог героини фильма «Настройщик» Анны Сергеевны. Ее играет Алла Демидова, актриса с репутацией интеллектуалки, рационалистки, в которой Кира Муратова углядела невостребованную прежде кинематографом нежность.

История про мошенника, обманувшего доверчивых старух, прочитанная в воспоминаниях дореволюционного сыщика Аркадия Кошко, превратилась в исполнении Киры Муратовой в лирическую комедию про двух старой закалки дам, чье старомодное воспитание куда сильнее нынешней этической расхлябанности. Действие перенесено в наши дни, но героини -- явно из прежней жизни, не случайно живет Анна Сергеевна в доме, похожем на антикварную лавку, и сама является такой же антикварной ценностью -- уникальной, эксклюзивной, только растущей в цене от времени. Что, кстати, прекрасно почувствовал артистичный мошенник Андрюша (руководитель одесской комик-труппы "МАСКИ-ШОУ" Георгий Делиев), умеющий ценить стиль. Потому и заменяет он пластиковые чашки, выигранные дамами в лотерею, на настоящий фарфор -- подобное к подобному. Его компаньонка Лина (Рената Литвинова) отличается от них, как стилизация от подлинника, -- такая дизайнерская, красивая, но без той естественной инаковости, что свойственна предметам былых (не индустриальных) эпох.

Анна Сергеевна и ее подруга Люба -- в замечательном исполнении верной актрисы Муратовой Нины Руслановой -- являют собой мир, уязвимый на поверхности, но не податливый изнутри. Обеих обманывают -- Любу наивно, Анну Сергеевну -- прихотливо. Но обе скорее простят обман, чем изменят своему пониманию мира. Люба все равно будет искать мужа в каждом встречном пожилом Ромео, а Анна Сергеевна ни за какие деньги не согласится утратить доверие к приятным манерам и музыкальному слуху.

Главное, что Кира Муратова, ироничная, закаленная, опытная Муратова, с ними совершенно солидарна. Она и сама доверчиво отдается в руки новым производственным реалиям -- этот фильм снимала в союзе с продюсером Сергеем Члиянцем, с той же, что и ее героини, готовностью ради искусства вверить себя чужим правилам. Благо Члиянц не обманул ее доверия -- хотя картину и не удалось раскрутить по высшему разряду: мировая премьера «Настройщика» прошла в Венеции, где фильм показали как дань уважения имени режиссера в качестве спецсобытия; он исправно входил в номинации всех российских премий, но пока не получил ни одной существенной награды. Остается еще надежда на «Нику» (где у картины восемь номинаций), но не это главное. Впервые фильм Муратовой выходит в прокат с внятной пиар-поддержкой и будет идти сразу в нескольких кинотеатрах Москвы. Конечно, шансов на бешеные сборы нет никаких -- и в лучшие времена советского проката фильмы Муратовой показывали третьим экраном. Никогда не забуду, как в юности случайно посмотрела ее «Короткие встречи» в курортном кинотеатре -- тогда была мода на сдвоенные сеансы, то есть деньги брали за два фильма, но первым ставили американский, на который все и шли, вторым -- что-то не важное, с чего все уходили. Я задержалась случайно, увидев в титрах имя Высоцкого, и навсегда осталась покорена незнакомой доселе Муратовой, сыгравшей в этой картине, которая с тех пор среди моих любимых, еще и главную роль.

«Настройщик» -- кино с детективной и довольно сильной интригой, оказался фильмом-индульгенцией, выданной взрослым человеком нашему инфантильному сообществу. Слабые, беззащитные люди, которых «как можно любить и вообще терпеть?», в черно-белом пространстве этого недорогого и не постановочного, но такого нарядного фильма, Муратову не раздражают, а скорее умиляют и даже радуют. Поэтому и мошенничество скорее безобидно, смерть с косой, призвать которую готова злодейка Лина, заменена в нем на аферу, разыгранную так затейливо и артистично, что чуткому к искусству человеку ее простить не трудно.

Прежней собой Муратова остается в деталях и эпизодах, то подсаживая к обедающей Лине глухонемую бродяжку («Бедняжка, ты еще и дальтоник...»), то пуская по берегу моря виночерпия с кувшином, то запуская двойняшек в банк, куда приезжают героини за выигрышем. Однако эти ироничные детали возвышенно прозрачны, как будто принадлежат другому миру -- так простыни на веревке у дома Любы похожи на театральный занавес куда больше, чем на сохнущее белье.

Сергей ЧЛИЯНЦ:

-- Фильмы Киры Муратовой финансируются министерствами культуры Украины и России. Продюсер в таком случае добавляет свои деньги... Но при этом он понимает, что рано или поздно деньги вернутся... Каждый фильм Киры Георгиевны выгоден тому, кто его делал. Талантливое кино не может быть невыгодным. Ведь продажа осуществляется не только в кинотеатральном зале или на видеорынке. Есть и нематериальная польза. Репутация, имидж, бренд -- эти вещи очень важны, от них многое зависит, впоследствии они тоже приносят прибыль.

Кира МУРАТОВА:

-- Мне в последних двух картинах или даже трех везло, потому что нашлись в конце концов продюсеры, которые мною занялись. В двух последних картинах участвовало и государство тоже -- и российское, и украинское. Так что вроде было неплохо. Хотя дело в том, что у меня же очень дешевые фильмы. Я снимаю такие фильмы, которые не требуют большого количества денег.

...Невозможность показать свои картины большой аудитории -- это мое клеймо, всю жизнь я с ним живу, привыкла, я даже раньше начальству говорила: я делаю дешевые фильмы, камерные, вы мне дайте снять, а потом, если в крайнем случае вы фильм на полку положите, так денег немного истрачено, так что ничего...

Нина РУСЛАНОВА:

-- Кира очень долго репетирует. Она репетирует как в театре. У нее долгий застольный период. Потом она много репетирует на съемочной площадке. Для театрального актера она просто находка! Это очень трудно рассказать... Но изначально ей интересен сам артист, а потом уже весь тот антураж, который она выстраивает. Первозданный и первостепенный человек для Киры -- актер! Актер как индивидуум! Как редчайшее явление природы! Как диковинка! Муратова ищет в каждом актере уникальность и вытаскивает ее.

Кира МУРАТОВА:

-- Демидова сначала пыталась спорить, что-то доказывала, а потом посмотрела съемку и согласилась... Алла начинала работу в фильме, не скрывая некоего презрения к материалу, повторяла: "Я актриса не бытовая". Понимаю, ей в последнее время приходилось иметь дело с Медеей, Еврипидом и Софоклом...

Алла ДЕМИДОВА:

-- Поначалу приятельницы были похожи. Обе богаты, обе вдовы, одинокие. Люба даже богаче, у нее дом-вилла. Мою Анну Сергеевну Кира «подстраивала» под Русланову, предпочитала четкие цвета. В одной сцене мы были даже в одинаковых накидках. Сшили нам костюмы (потом я заменила некоторые своими собственными платьями). Пришла гримерша и стала у меня на голове громоздить что-то вроде халы -- помните, была такая прическа в моде. Я ей говорю: «С такой прической я сама кого угодно обману». Мне нужны кудельки, букольки». Гримерша: «Это уже у Литвиновой».

Рената ЛИТВИНОВА:

-- Еще не прочитав сценарий, спросила у Киры: "А кто там самый главный злодей?" И она сказала: "Вы, конечно!" Я играю идеолога преступления, подстрекательницу, романтичную искательницу приключений и денег. Это очень творческая преступница, начиная от ее внешнего вида -- прически в виде башни, юбки, туфель, которые она носит, -- и заканчивая текстами, которые произносит. Она не похожа ни на одну из уже известных героинь-преступниц. На этой картине у меня случился еще один смешной урок "от Киры". Она говорит: "Мне всегда были так ненавистны поцелуи в кино, и теперь я решила преодолеть эту свою неприязнь. Вы будете целоваться! Бесконечно долго целоваться в кадре..." И вот в первый съемочный день мы целовались на берегу моря с артистом Георгием Делиевым, который играл моего возлюбленного, до тех пор, пока Кира из-за камеры не крикнула: "Стоп!" В кино, наверное, только Кира может из своих неприязней, так называемых минусов сделать плюс...

Использованы материалы журналов «Искусство кино», «Итоги», сайтов BBC, arthouse.ru