Сердобольные посетители Пафнутьевского монастыря в калужском городке Боровске обычно с жалостью глядят на большую поляну около монастырской стены, где располагается лагерь для детей-инвалидов. И не подозревают, что таким образом нарушают главное правило начавшегося здесь недавно эксперимента. Организаторы лагеря следят как раз за тем, чтобы неподвижные колясочники, с трудом передвигающиеся больные ДЦП, слепые и умственно отсталые ребята не чувствовали жалости со стороны окружающих. Они хотят доказать, что этим детям нужно гораздо большее -- нормальные, равные со здоровыми сверстниками условия для развития.

Своих подопечных организатор детского лагеря для инвалидов Людмила Киселева видит только на видеокассетах. Дело в том, что эта женщина, об активности и напористости которой знают все местные, да и многие иногородние предприниматели, сама инвалид. Она абсолютно неподвижна, только кончики пальцев чуть шевелятся. Ровно настолько, чтобы можно было набрать на телефоне номер очередного потенциального спонсора, которому нужно внушить, что его фирме просто необходимо помочь обездоленным детям.

Так Людмила Киселева живет уже несколько лет, с тех пор, как знакомая -- директор местного Дома ребенка -- пожаловалась ей в случайном разговоре, что нечем кормить детей. Киселева принялась обзванивать знакомых, друзей, официальные организации и фирмы, и в итоге телефонные разговоры стали едва ли не самым главным занятием ее жизни. Сегодня именно она -- неподвижный инвалид -- шефствует над тремя детскими учреждениями: специализированным ермолинским Домом ребенка для детей с тяжелыми формами нервно-психических расстройств, Асеньевским детдомом и приютом «Отрада» при женском монастыре в Малоярославце.

Номера телефонов Киселевой приносят помощники -- запоминают из телепередач, вырезают из газет, переписывают с рекламных объявлений. Она же, чуть шевеля пальцами, выстраивает сложные бартерные цепочки между фирмами, у каждой из которых свои проблемы и потребности, -- чтобы детям в конечном итоге достались и новая мебель, и игрушки, и одежда, и продукты. «Многие даже не подозревают, что могут кому-то помочь, -- говорит Людмила Георгиевна. -- Впрочем, сейчас у нас уже появляются не разовые, а постоянные спонсоры. Жаль только, что в России не принято, как за границей, помогая деньгами, продуктами или вещами, еще и общаться с детьми. А дети в этом тоже очень нуждаются».

Лагерь в Пафнутьевском монастыре появился как раз потому, что детям, как говорит сама Киселева, «нужно что-то еще помимо чая и конфет». Кроме спонсоров на этот раз Людмила Георгиевна искала еще и опытных педагогов. Это оказалось даже сложнее -- работать с «проблемными» детьми соглашаются не все. Нашла только в Ростове-на Дону специалиста по «авантюрной педагогике» Татьяну Бабушкину, которая знает, как помочь ребенку не замечать собственные недостатки. «Сейчас надо стремиться к тому, чтобы из нашего лексикона выходило само слово «инвалид», -- оно рождает комплексы, -- поясняет цели эксперимента психолог Московского центра социально-психологической адаптации «Генезис» Софья Луцковская. -- Мы говорим: дети с особенностями развития. Они готовы воспринимать, им надо создавать условия для развития, а их жалеют».

Главным героем этого эксперимента и сама Людмила Киселева, и педагоги считают восьмилетнюю Леру. Слепую от рождения закомплексованную девочку в лагере научили «видеть» руками. Она изучила на ощупь все монастырские стены и даже поднималась на колокольню. Сейчас девочка уже без посторонней помощи бегает по двору и по ступенькам и без колебаний произносит: «Я вижу».