Когда событие проходит на территории Кремля, то у любого рецензента возникает непреодолимый соблазн посвятить большую часть статьи описанию обстановки на концерте, нежели самому концерту. Состоявшееся в среду выступление Пласидо Доминго -- не исключение. В качестве увертюры обладателей заветных билетов ожидала вокзальная толкучка перед контролем, работавшим с черепашьей скоростью. Зрителей, вне зависимости от социального положения (в толпе были и инвалиды, и пенсионеры, и новые русские, и зачем-то Анита Цой), пропускали медленно, словно нехотя. Особого внимания удостоились представители прессы, которых обязали предъявить все имеющиеся документы, кроме разве что свидетельства о рождении. К началу концерта народ уже порядком подустал и на мировую знаменитость реагировал вяло, развеселившись только к финалу. Как объяснил корреспонденту газеты «Время новостей» один из организаторов концерта, столь хаотичная организация неизбежна -- интересы Государственного унитарного предприятия «Кремль», пригласившего Доминго, не имеют ничего общего с интересами охранной службы кремлевского комплекса, результатом чего в который раз стала полная неразбериха. Масла в огонь подлил и менеджер певца, заявивший в аэропорту, что его не устраивает ранее утвержденное расписание визита Доминго, и обеспечивший организаторам дополнительную головную боль.

Тот человек, ради которого и поднялась вся шумиха, впрочем, оправдал все ожидания и отработал сполна те суммы, которые ради его голоса потратили состоятельные поклонники (цены на билеты доходили до тридцати тысяч рублей). Сборы от концерта составили, кстати, около 3 млн рублей -- и сияющий тенор сделал символический жест, передав заветный чек на реставрацию памятников Кремля, после чего наконец запел. На счастье певца организаторы обеспечили качественную подзвучку -- микрофоны не фонили, а Госоркестр, добротно ведомый американцем Юджином Коном, был корректно убран звукорежиссером на второй план и не забивал голос. Публика услышала от Доминго то, чего так и не дождалась осенью от его предшественника по кремлевскому шоу Хосе Каррераса. Легендарный голос, знакомый по пластинкам и знаменитой «Травиате» Дзефирелли, мгновенно узнаваемый по своим неповторимым краскам и крепким верхним нотам, звучал именно так, как его себе представляли поклонники. 60-летний певец находится в удивительно хорошей форме, и достаточно пестрая программа -- от Моцарта до легкомысленных оперетт Легара и Штрауса -- была призвана эту форму продемонстрировать. За последние годы голос Доминго обрел ту универсальность, которая позволяет браться за любой репертуар -- «от Баха до Оффенбаха». Сейчас Доминго может петь все, что захочет, с легкостью меняя вердиевское бельканто на тяжеловесный вагнеровский слог, а затем в мгновение ока переключаясь на сентиментальные испанские песни. Сам процесс пения дается ему невероятно легко, что он не преминул продемонстрировать присутствующим, непринужденно заигрывая с залом и по-отечески опекая двух своих партнерш, сопрано Любовь Петрову и контральто Марину Домашенко. Русские девушки оказались для испанского тенора идеальной «группой поддержки», оттеняя главного героя, но и имея возможность получить персональные аплодисменты у публики. Хорошо знакомая напористость наших дам, их любовь к кричащим верхним нотам компенсировались мягкой фразировкой и умеренной страстью Доминго, спевшего с Петровой дуэт из «Фауста» Гуно, а с Домашенко -- роскошную финальную сцену из «Кармен».

Своим концертом Доминго опроверг как минимум два любимых нами предрассудка. Первый -- о том, что Чайковский (и -- шире -- вся русская музыка) недоступен пониманию западных вокалистов. Две арии Чайковского, спетые Доминго на хорошем русском, -- Германа из «Пиковой дамы» и Ленского из «Евгения Онегина» -- заставили сладко облизнуться и помечтать о том, что может быть когда-нибудь у нас появится возможность увидеть певца в русской опере (пока же Доминго будет петь Германа в Вашингтоне, Нью-Йорке и Лондоне). Опроверг Доминго и грустную догму о том, что в Москву приезжают только закатившиеся звезды вокала. Несмотря на почтенный возраст, он -- единственный из певцов своего поколения -- сохраняет хорошую вокальную форму. Впрочем, для полной уверенности нам осталось послушать Паваротти. Молва гласит, что третий тенор нагрянет в Москву осенью.