Концерты начинались русскими народными песнями в электронной обработке, заканчивались композицией What A Wonderful World (запись Луи Армстронга); в середине звучала музыка группы Jethro Tull. Классики английского арт-рока снова приехали в Москву и два вечера играли в ГЦКЗ "Россия". В прошлый раз они были здесь около двух лет назад: дали один концерт в ДК имени Горбунова и, помнится, выступили ночью в прямом эфире программы "Апология". Судя по всему, тогда, в 2003 году, почва для дальнейших визитов была подготовлена как следует: ныне оба вечера ГЦКЗ был набит под завязку. При этом в зале наблюдались не только длинноволосые волоокие мужи в майках Jethro Tull, истовые поклонники группы с 1969 года. Немалый процент публики составляли те, кто всерьез увлекся творчеством Яна Андерсона после прошлого визита Jethro Tull.

Музыканты Jethro Tull, назвавшие свою группу в честь средневекового аграрника-изобретателя, пережили вполне естественную для мира искусства эволюцию: из пионеров западного рока превратились в его же патриархов. При этом, относясь к своему статусу с изрядной долей иронии, Андерсон умудрялся держаться и держать группу несколько в стороне от популярных течений и модных волн. Он всегда был немножко сам по себе; эти тихие независимость и инаковость стали сутью группы -- они родились, собственно, вместе с идеей Андерсона соединить флейту с традиционным инструментальным рок-набором. Инструмент нередко начинает диктовать жанр; так, флейта подсказывала новое, небывалое сплетение прогрессив-рока то с фольклорными мотивами, то с барочными виньетками. С 1969 года Jethro Tull пережила все, что полагается пережить знаменитой команде. Были регулярные записи альбомов, стадионные концерты, гастроли и признание по всему миру. Пришло время, и Jethro Tull стала устойчиво именоваться группой легендарной. Дивны причуды судьбы и шоу-бизнеса: практически не меняясь, Андерсон со товарищи выглядят сейчас актуальнее многих рок-музыкантов без страха и упрека.

Дело, разумеется, не в том, что почтенный флейтист не по годам ретив: носится по сцене, строит дикие рожицы, с воплями драпает за кулисы от поклонницы с букетом, разыгрывает гомерически смешные пантомимы и -- куда ж без этого -- встает в свою знаменитейшую "журавлиную" стойку на одной ноге. (Музыканты по мере сил стараются этому цирку соответствовать.) Дело в другом.

То агрессивные, то нежные, с придыханием, трели флейты перемежаются демоническим хохотом солиста; в каждом звуке -- лесной шорох и голоса мифических существ (из которых первый -- сам Андерсон, на вид совершеннейший фавн). Это Nothing Is Easy с альбома Stand Up 1969 года. Шотландские мотивы сменяются тяжким гитарным электричеством -- Мартин Барр выдает яростное попурри из Too Old To Rock'n'Roll, To Young To Die и Heavy Horses. Ударник Доэйн Пери пересаживается за бонги, клавишник Эндрю Гиддингс берет аккордеон -- при первых же звуках Mother Goose начинает потихоньку близиться к разгадке один из секретов успеха Jethro Tull в России. Эта музыка как нельзя лучше соответствует нашим представлениям о всякой "английскости". "Английским мифом" Андерсон играет виртуозно, то пародируя чопорность, то распевая шотландские мотивы, то вспоминая о Матушке-Гусыне.

Барочная Pavane, переаранжировка пьесы французского композитора XIX века Габриэля Форе, была записана в 2003 году. Тут в который раз осознаешь: композиции с Christmas Album 2003 года ни в чем не уступают ранним работам Jethro Tull. Звук, мелодические решения, тонкость аранжировок и блистательное исполнение -- все осталось неизменным. Для иных команд это прозвучало бы упреком. В случае Андерсона -- это признание удачи его проекта.

Вот он объявляет следующим номером "нашу старую песню Smoke On The Water" -- и эта шутка оказывается обнажением приема (Smoke On The Water, как известно, хит Deep Purple). Изысканное использование фолк-мотивов и комических масок сейчас в ходу. Игра не только с жанрами, но и мифологемами оказывается куда актуальнее "рока чистой воды". Музыкант, сам себя представляющий как мастодонта-динозавра, вполне это осознает. Он придумал историю Jethro Tull сорок лет назад -- с дальним прицелом. И многое угадал.