В Голливуде его называли «бандитом» и «королем крутизны», что, в сущности, одно и то же. На протяжении всей своей «жизни в искусстве» Стив Маккуин был олицетворением мужского начала, причем в самых крайних, почти пародийных его проявлениях -- тут и многочисленные романы и загулы, и любовь к быстрым машинам, и лицензия пилота, и самостоятельно выполняемые каскадерские трюки, и занятия карате, моду на которое в Голливуде Маккуин задал одним из первых. Но все то, что в применении к любому другому человеку показалось бы карикатурой, нагромождением мачистских клише, на Маккуине сидело безукоризненно, как кожаная летчицкая куртка или тертые джинсы. И публика принимала его без вопросов. «Что-то есть в моих пуделиных глазах такое, что заставляет людей думать, что я хороший», -- признавался Маккуин.

В этой реплике так и тянет «хороший» (good) поменять на «бог» (god). Народную любовь к Маккуину трудно с чем-либо сравнить (единственное, что приходит на ум, -- уже не раз отмеченное сходство его культа с восприятием по нашу сторону Атлантики Владимира Высоцкого). Причем любили его не только и не столько за роли, сколько за сам факт существования. В его послужном списке всего одна номинация на «Оскара», но зато целых два «Золотых глобуса» по номинации «Всемирный любимец». И если и имеет смысл делать о ком-то биографическую кинокартину, то именно о нем. О человеке, который бросил школу, был исключен из Института Карнеги за то, что проехался на мотоцикле по факультету изящных искусств, работал механиком в гараже, где как-то раз чинил свой мотоцикл Джеймс Дин, сыграл свою первую главную роль в фильме «Капля», где сражался с комком агрессивной слизи из открытого космоса, а потом стал кинозвездой всемирного масштаба. И дело тут все-таки не только в харизме. Маккуин все-таки был еще и очень хорошим актером. Недаром в 1955 году из более чем двух тысяч желающих посещать актерские курсы Ли Срасберга маэстро выбрал только двоих. Одним из счастливцев был Мартин Ландау, впоследствии тоже звезда и лауреат «Оскара», а вторым -- Маккуин. У него не очень большая фильмография: три десятка фильмов да несколько телеработ, -- но подобраны фильмы один к одному, «как пули в обойме, как карты в колоде». «Цинциннати Кид», «Афера Томаса Крауна», «Буллит», «Мотылек», «Ад в поднебесье» -- без этих картин представить историю кино невозможно, как невозможно представить и сами эти фильмы без Маккуина. У нас его знали, пожалуй, в основном по «Большому побегу» (в 1963 году Маккуин получил на Московском кинофестивале приз как лучший исполнитель мужской роли -- этот приз остался едва ли не единственной наградой, врученной Маккуину именно как драматическому артисту, за конкретную роль), но в первую очередь, конечно, по Вину из «Великолепной семерки». Впрочем, к некоторым любимым у нас фильмам Маккуин имел самое непосредственное отношение. Именно он придумал в свое время сюжет «Телохранителя», который много лет спустя достался Кевину Костнеру. И хотел сыграть Рэмбо в «Первой крови», еще когда разговоры об экранизации книги Дэвида Моррела только-только велись, а про Сталлоне даже и не думали.

Два маккуиновских фильма обзавелись ремейками, но ни Алек Болдуин («Побег»), ни Пирс Броснан («Афера Томаса Крауна») не приблизились к мощи оригинала. Все равно как если бы переснять «Место встречи изменить нельзя» с актерами из современного телесериала. Глаза, может, и пуделиные, но, глядя в них, никто уже не подумает, что их владелец такой уж хороший. Да и байопик снимать, наверное, все же не нужно. Некому играть.

Стив Маккуин умер 7 ноября 1980 года от рака легких. Маккуин в свое время был одним из тех, кто нес гроб Брюса Ли. Сам же избежал похорон вообще -- слишком обычных для человека его закалки. Его прах развеяли над Тихим океаном.