Майлз (Пол Джаматти), неудачливый писатель (впрочем, никто, кроме него самого, его таковым не считает -- в архиве Майлза всего один роман, да и то ненапечатанный), перебивающийся преподаванием ненавистной литературы, вместе со своим лучшим другом Джеком (Томас Хейден Черч), телевизионным актером, который каждый раз напрягается при малейшей возможности быть узнанным, отправляются в тур по Калифорнии, чтобы попробовать местное вино и хоть немножко разобраться в жизни: Майлз собирается жениться, а Джек только недавно пережил развод. Так что им явно будет о чем поговорить.

Из этого фильма зритель узнает очень многое о знаменитых калифорнийских винах (все сорта, которые дегустируют Майлз и Джек, режиссер Александр Пэйн отбирал самостоятельно и пристрастно), но еще больше -- о тех странных людях, которые абсолютно уверены, что они уже давно прошли земную жизнь до половины, хотя на самом деле даже и не начинали существовать по-настоящему (оглянитесь вокруг -- почти наверняка среди ваших знакомых есть кто-то похожий на этих персонажей, если же нет -- то просто посмотритесь в зеркало).

Вникать в конкретную историю смысла не имеет -- как было некогда сказано, «дело в ощущении». Что бы ни происходило с Майлзом и Джеком, зрителю-близнецу важны не перипетии сюжета, а общий настрой. Имеет смысл не столько настоящая дорога, которая петляет от одной питейной точки к другой, но тот вектор, к которому рано или поздно приходит любой человек. Как заметил в свое время классик: «Оттянулся под конец Бог веселый наш. Доживи до сорока... На старт, внимание, марш!» Неудивительно, что фильм Пэйна стал самым главным событием в жизни большинства американских кинокритиков, охотно отдавших ему свои голоса на вручениях призов всевозможных гильдий и местных ячеек (Чикаго, Бостон, Даллас, Флорида, далее -- практически везде). Вы видели когда-нибудь в жизни настоящего кинокритика? Смеем уверить, в девяноста девяти случаях из ста он как две капли калифорнийского вина похож на Майлза. Или Джека, разница невелика.

Впрочем, фильм имеет смысл посмотреть не только по профессиональной необходимости. Редко когда на экране можно лицезреть настолько удачные актерские работы, причем доверенные не звездам первой величины, а просто хорошим актерам (почти таким, к каковым относится пресловутый Джек, -- все их видели, но никто не может точно поручиться, где именно); известно, что на роль Джека всерьез претендовал Джордж Клуни, но режиссер Пэйн посчитал его слишком известным. Давно уже с экрана не лилась настолько настоящая речь -- трудно представить, что эти фантастические диалоги были написаны заранее, проходили редактуру и вообще были придуманы. Потому что именно так приходится общаться с соседями по планете нормальному человеку по дороге в кино и обратно. Потому что именно эта картина дает понять, что даже кризис среднего возраста (вещь неприятная и мучительная) может быть поводом креативного катарсиса.

Прошлый фильм Александра Пэйна -- никем толком не прочувствованный, но вне всякого сомнения гениальный психологический этюд «Про Шмидта» с Джеком Николсоном, кончался тем, что мизантроп и выжига Шмидт получил-таки письмо от своего не виденного никогда в жизни товарища по переписке -- маленького африканского мальчика Ндугу. На лицо вруна, болтуна и хохотуна Николсона в этот момент нельзя да и неприлично было бы смотреть без слез. Теперь же сам Пэйн выступил в роли такого Ндугу. Его бесхитростное послание адресовано всем, кто хотя бы на секунду представил себя на месте главных героев. Надо прочитать его внимательно. И не думать о наградах, «Оскаре» за сценарий (который фильм получил в начале этой неделе) и всем остальном, что заставляет отнестись к этому фильму просто как к событию в мире движущихся изображений. Это -- не фильм. Это -- растянувшийся на полтора часа миг между прошлым и будущим. Именно он называется жизнь.

подпись под картинкой: Майлз (Порл Джаматти) и Джек (Томас Хейден Черч) -- такие лица привычнее видеть не на киноэкране, а в кинозале