Клапаны громоздкого аппарата с шипением выпустили клубы пара -- процесс был завершен. На залитой питательным раствором площадке лежало существо, более всего напоминавшее человеческий эмбрион, если бы не размеры. Кажется, что он провел в неведомой утробе не девять положенных месяцев, а как минимум четыре десятка лет. Существо открыло глаза, издало нечленораздельный звук и дернулось, попытавшись освободиться от липких ошметков плаценты. Наблюдавший за процессом невысокий человек азиатской наружности удовлетворенно улыбнулся. Эксперимент прошел успешно. Теперь можно было ни о чем не беспокоиться.

Эта сцена имела место еще в конце прошлого века, незадолго до того, как было объявлено, что гонконгский режиссер Ринго Лэм, прославившийся у себя на родине великолепными фильмами (вроде грандиозного средневекового истерна «Выжженный рай» или «Города в огне», с которого не постеснялся скалькировать своих «Бешеных псов» Квентин Тарантино), едет снимать кино в Америку. Делать ему этого, судя по всему, явно не хотелось, и поэтому Лэм не преминул воспользоваться сверхсекретным изобретением -- машиной для клонирования. Чаще всего ею пользовались сильные мира сего -- политики и банкиры, заказывавшие себе двойников для выхода в народ и опасных деловых переговоров. Но иногда, по большому блату, ею разрешали воспользоваться кинематографистам, которые по тем или иным причинам не были в состоянии выйти на съемочную площадку. В число допущенных до таинства размножения попал и Ринго Лэм. Так что теперь он мог со спокойной душой остаться в Гонконге и снимать там то кино, к которому привык и он сам, и его верные поклонники (один из недавних фильмов настоящего Лэма -- «Время не ждет» -- только что вышел у нас на лицензионном видео). А в Америку отправился новый Лэм, безотказный дубль-репликант, которого откомандировали в Голливуд и назначили начальником цеха по производству фильмов с Жан-Клодом Ван Даммом. Ван Даммов в свое время тоже наделали немерено -- на всякий случай, после того как первый его клон провалил важную эротическую сцену в фильме о близнецах «Двойной удар», -- поэтому и в «Максимальном риске» (1996), и в новоявленном «Двойнике» (2001) Жан-Клодов было по два. Клонированный Лэм функционирует безотказно, и совсем скоро на экраны должен выйти еще один его голливудский проект, «Монах», -- по некоторым сведениям, Ван Даммов в нем будет уже четырнадцать...

История эта кажется дикой лишь на первый взгляд. И уж никак не более, чем собственно сюжет «Двойника»: для того чтобы поймать маньяка (Ван Дамм), целенаправленно уничтожающего матерей-одиночек, спецслужбы создают его генетического двойника, который, руководствуясь вспыхивающими время от времени в мозгу флэшбэками чужой памяти, должен помочь вывести на след злодея полицейского инспектора (для этой роли использовали клон хорошего артиста Майкла Рукера, и его даже не пришлось ничему учить -- совсем недавно клон уже снимался в «Шестом дне» примерно на ту же тему). Поначалу двойник убийцы ведет себя как сущий даун и с трудом понимает предназначение столовых приборов и туалетной бумаги, но довольно скоро осваивает акробатические кульбиты, учится обращаться с огнестрельным оружием и вообще становится куда человечнее иных живорожденных индивидуумов. Сюжет такого пошиба могло спасти только одно: если бы за него взялся тот самый настоящий гонконгский Ринго Лэм -- изощренный стилист, мастер пронзительных рапидов и король брутальной визуальности, разбрызгивавший по холсту экрана человеческие мозги с гениальной отвагой живописца Джексона Поллока. То, что творит в Голливуде его бездушная копия, с шедеврами мировой живописи сравнить ну никак не выходит. Сцены, подпадающие формально под определение триллера, выполнены в худших традициях недавнего «Наблюдателя». Там столь же неубедительно, как ныне Ван Дамм, изображал душегуба Киану Ривз, а зрители нетерпеливо ерзали на местах и гремели ледышками в стаканах давным-давно, еще на титрах выпитой газировки, недоумевая, почему они вынуждены лицезреть на большом экране фильм такого уровня, который даже по телевизору вряд ли бы высидели. Стреляют мало, дерутся чуть больше, но тоже как-то смазанно и понарошку. Морально-нравственные проблемы, мучащие персонажей, тоже кажутся таковыми лишь поначалу -- потом становится понятно, что мудрость создателей фильма не выходит за рамки двух нехитрых максим: «Если детей обижать, они вырастут маньяками» и «Если к человеку относиться, как к преступнику, он и вести себя будет соответственно». Но в Голливуде, похоже, довольны -- рабочая сила клонов стоит сущие копейки, и даже если фильм провалится в прокате, они не сильно от этого проиграют. Дело за малым -- наштамповать в пресловутой машине достаточное количество зрителей, готовых воспринимать фильмы вроде «Двойника» на полном серьезе.