Режиссер Дональд Петри прославился в первую очередь тем, что именно в его фильме «Мистическая пицца» сыграла свою первую заметную роль Джулия Робертс. Позже он так и не превзошел этого достижения, аккуратно выпуская одну за другой комедии и мелодрамы, примечательные в основном тем, что в них невозможно было обнаружить решительно ничего примечательного. «Ворчливые старики», «Богатенький Ричи», «Мой любимый марсианин» -- кино такого рода забывается сразу после того, как зритель выйдет из зала или вернет видеокассету в прокат. На «вкус сезона» в голливудско-макдоналдовском понимании они, пожалуй, не тянут -- не хватает ни смачности, ни новых ингредиентов. В лучшем случае привкус -- раньше была начинка из смородины, теперь из вишни. Но кино такого рода пользуется неизменным, хотя и не сумасшедшим спросом. Как те самые пирожки, которые неизменно предлагают «взять на десерт».

Поставив «Мисс Конгениальность», заработавшую в прокате больше 100 миллионов долларов, Петри чуть поднялся, сварганив вместо проходного пирожка коммерчески состоятельную кулебяку. Из того же, впрочем, теста, что и обычно. На сей раз в чашечке Петри тщательно растерты до пюреобразного состояния «Смертельное оружие», «Моя прекрасная леди», «Детсадовский полицейский», «Никита» и много чего еще. Главной приманкой стала, конечно, Сандра Баллок, которую в последнее время слишком часто запекали в основном в диетических мелодрамах вроде «Плотов надежды», а теперь приготовили на радость поклонникам в кисло-сладком соусе полицейской комедии. Баллок играет чрезмерно мужественную агентшу ФБР Грейси Харт, вынужденную принять участие в конкурсе красоты «Мисс Соединенные Штаты», чтобы выследить опасного маньяка и предотвратить теракт, который должен произойти как раз на церемонии финала. И потому ей приходится сменить разношенные кроссовки на туфли на высоченных шпильках, научиться ходить как леди и главной мечтой своей жизни сделать «мир во всем мире». Обезжириться, витаминизироваться и исключить вредные высококалорийные добавки.

Обилие гастрономических, фаст-фудных метафор вряд ли покажется чрезмерным любому, кто проглотил в конце концов это кино (даже если не знать, что ко всему прочему дебютная короткометражка Баллок-режиссера называлась «Готовя бутерброды»). Еда быстрого приготовления становится на самом деле главным художественным образом фильма, организующим его немудреное пространство, -- будто смотришь не фильм о конкурсе красоты, а старую отечественную комедию «Съехались на конкурс повара». Именно брикеты свежемороженой пищи, на скорую руку разогреваемые Грейси в микроволновке, должны показать ее одиночество и неприкаянность в области быта. Именно приторные донатсы и огромные сэндвичи с ветчиной символизируют искушение, которое приходится преодолеть ей, работая под прикрытием. Наконец, именно с помощью пиццы (самой обыкновенной, не мистической) и пива ей удается завоевать доверие конкурсанток-конкуренток, вынужденных перебиваться с отрубевого хлеба на воду без газа. Все это холестериновое изобилие шкворчит, испускает соблазнительные ароматы, но абсолютно не насыщает. Несколько на самом деле забавных и хрустких комедийных цукатов не сильно меняют положение -- все равно ничего более смешного, чем очередная вариация на тему избитой шутки «сколько оружия можно спрятать под вечерним платьем», нам не предложат. И дело не в том, что Петри и компания не умеют готовить по-настоящему вкусно. Просто от них этого и не требуется -- рецептура установлена раз и навсегда, отклоняться от нее не то чтобы нельзя, но как-то не нужно. Зачем, все равно почтеннейшая публика разжует все за милую душу, запьет колой-лайт и разбежится по делам -- до тех пор, пока снова не позовут отведать чего-нибудь конгениального. «Здесь будете кушать или с собой завернуть?»